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Sputnik 


1957 m. spalio 4 d. Sovietų Sąjunga iš Kazachstano respublikos 
Baikonūro kosmodromo paleido pirmąjį pasaulyje dirbtinį Žemės 
palydovą Sputnik 1. Jis buvo 58 cm skersmens, svėrė 86,6 kg ir 
Žemę apskriejo per 96 min. 12 sek. 

Tų pačių metų lapkričio 3 d. sėkmingai buvo paleistas Sputnik 
2 su šunimi Laika. Ji buvo pirmasis į kosmosą patekęs gyvūnas, 
tačiau, palydovo nesugrąžinus į Žemę, tapo biologinių kosmoso 
tyrimų auka. 


(Pasaulio istorijos kronika) 


"Būdama dvidešimt dvejų, pavasarį Sumirė pirmą kartą įsimylė- 
jo. Meilė buvo nuožmi kaip beribę lygumą skrodžiantis tornadas. 
Savo kelyje ji viską nutrėškė, pačiupusi už krašto įsuko dangun, 
be suvokiamos priežasties sutrupino į šipulius, sudraskė į gabalus 
nepalikdama sveikos vietos. Tada nė per nago juodymą nenu- 
slopusiu įnirtingumu perskriejo Ramųjį vandenyną, be gailesčio 
sugriovė Ankorvatą, supleškino Indijos mišką drauge su visais 
nelaimėliais jo tigrais, pavirtusi Persijos dykumos smėlio audra 
po smiltimis palaidojo kažkokį miestą su egzotiška tvirtove. Mei- 
lė buvo išties monumentali. Žmogus, kurį Sumirė įsimylėjo, buvo 
17 metų už ją vyresnis ir susituokęs. Jei dar išsamiau - tai buvo 
moteris. Štai kur viskas prasidėjo ir viskas (beveik) baigėsi. 

Tuo metu Sumirė nuoširdžiai stengėsi iš paskutiniųjų tap- 
ti profesionalia rašytoja. Kad ir kiek gyvenime galėtų rinktis, 
kito kelio, kaip tapti rašytoja, jai nėra. Šis apsisprendimas buvo 
tvirtas kaip tūkstantmetė uola, be jokių išlygų. Jos esybė ir lite- 
ratūriniai lūkesčiai buvo taip glaudžiai susipynę, kad nė plaukas 
nepralįstų. | 

Baigusi valstybinę vidurinę mokyklą Kanagavos prefektūroje 
Sumirė įstojo į nediduko privataus Tokijo universiteto Laisvųjų 


menų fakultetą. Tačiau kad ir kaip žiūrėtum, ji nebuvo skirta tai 
mokyklai. Ji visa savo esybe nusivylė tuo, kad tame universitete 
vykstantys dalykai nenuotykingi, drungni ir praktiškai nepri- 
taikomi - žinoma, praktiškai nepritaikomi žvelgiant jos akimis. 
Dauguma aplinkinių studentų buvo nepataisomai nuobodūs, 
banalūs antrarūšiai individai (tiesą pasakius, aš irgi buvau vienas 
jų). Taigi, neprasidėjus trečiam kursui, Sumirė pateikė prašymą 
nutraukti studijas ir pranyko iš universiteto - priėjo prie išva- 
dos, kad ten tiesiog bergždžiai švaisto laiką. Aš irgi manau, kad 
jos poelgis veikiausiai buvo teisingas. Bet jei leistumėte išsakyti 
banalų apibendrinimą, mūsų netobulame gyvenime juk reikia 
kažkiek bergždumo. Jei iš netobulo gyvenimo pranyktų visa, kas 
bergždžia, jis netektų savo netobulumo. 


Trumpai tariant, ji buvo nepataisoma romantikė, užsispyrusi 
cinikė, o tikriau - nepažino pasaulio. Jei jau prabildavo, galėdavo 
taukšti nesustodama, bet prie nepatinkančio pašnekovo (tai yra 
daugumos šio pasaulio žmonių) ji beveik nepraverdavo burnos. 
Per daug rūkė, įlipusi į traukinį būtinai pamesdavo bilietą. Ji taip 
pasinerdavo į savo mintis, kad pamiršdavo pavalgyti, atrodė liesa 
kaip karo našlaitis iš senų itališkų filmų, ryškios tik akys. Būtų 
geriau parodyti jos nuotrauką, nei mėginti paaiškinti žodžiais, 
bet, deja, nė vienos neturiu. Ji siaubingai nemėgo būti fotografuo- 
jama, 0 ypatingo noro ateinančioms kartoms palikti „jaunosios 
menininkės portreto“ irgi neturėjo. Nors, manau, anuometinės 
Sumirės nuotrauka neabejotinai būtų tapusi retu liudijimu, kokie 
ypatingi gali būti kai kurie žmonės. 


Užbėgu įvykiams už akių, tačiau moterį, kurią Sumirė įsimylėjo, 
vadino Miū. Visi ją vadino šitaip. Tikrojo vardo nežinau (tai, kad 
nežinojau tikrojo vardo, vėliau šiek tiek mane suvaržė, bet apie 
tai dar kalbėsiu). Tautybės ji buvo korėjietė, bet iki įpusėjo antrą 


dešimtį ir nusprendė išmokti savo kalbos, korėjietiškai negalėjo 
pasakyti beveik nė žodžio. Gimusi ir augusi Japonijoje bei stu- 
dijavusi muzikos akademijoje Prancūzijoje, ji sklandžiai kalbėjo 
japoniškai, prancūziškai ir angliškai. Visada vilkėjo išties rafinuo- 
tai, lyg niekur nieko puošėsi brangiais, bet kukliais aksesuarais ir 
vairavo dvylikos cilindrų tamsiai mėlyną jaguarą. 


Pirmąkart susitikusi su Miū, Sumirė kalbėjo apie Džeko Ke- 
ruako romanus. Anuomet ją buvo įtraukęs Keruako romanų 
pasaulis. Ji kartkartėmis keisdavo savo literatūrinius dievukus, 
bet tuo metu juo buvo šiek tiek „atgyvena“ Keruakas. Švarko 
kišenėje visuomet kyšojo Kelyje ar Vienišas keleivis ir nutaikiusi 
progą ji versdavo puslapius. Jei kokia pastraipa krisdavo į širdį, 
ją pažymėdavo pieštuku ir išmokdavo mintinai kaip išganingą 
maldelę. Iš jų labiausiai jos širdį užbūrė ištrauka iš Vienišo keleivio 
apie kalno gaisrų prižiūrėtoją. Trobelėje ant vienišo aukšto kalno 
viršūnės Keruakas vienui vienas praleido tris mėnesius Is kaip kalnų 
gaisrų prižiūrėtojas. 

Sumirė cituodavo tą ištrauką: 


Kiekvienas iš mūsų gyvenime turėtų nors kartą patirti sveiką, 
net nuobodžią vienatvę laukinėje gamtoje, kur kliautis galė- 
ty tik savimi pačiu ir taip pažintų savo tikrąją ir užslėptąją 
stiprybę. 


- Betgi tai nuostabu, ar ne? - pasakė ji man. - Kiekvieną die- 
ną atsistojus ant kalno viršūnės apžvelgti akimis viską aplinkui 
ir žiūrėti, ar nuo kurio kalno nekyla juodi dūmai. Visos dienos 
darbas - tik tai. Paskui į valias gali skaityti knygas, rašyti romanus. 
Naktimis aplink trobelę slampinėja gauruota meška. Kaip tik tokio 
gyvenimo aš ir norėčiau. Palyginti su juo universiteto Laisvųjų 
menų fakultetas primena kartųjį agurko galą. 


— Vis dėlto, kad ir kas būtum, anksčiau ar vėliau turi nusileisti 
nuo kalno, - pareiškiau savo nuomonę. Kaip visuomet mano 
realistinis banalus požiūris jai nė kiek nerūpėjo. 


Sumirė nuoširdžiai suko galvą, kaip čia tapus tokia laukine, 
kieta ir savim pasitikinčia kaip Keruako romanų veikėjai. Abi 
rankas susikišusi į kišenes, tyčia sušiaušusi plaukus, užsidėjusi 
akinius juodais plastikiniais rėmeliais kaip Dizio Gilespio, nors 
regėjimas nebuvo toks prastas, ji tuščiu žvilgsniu vėrė dangų. 
Beveik visuomet vilkėjo apdribusį tvido švarką tarsi iš padėvėtų 
drabužių parduotuvės, avėjo grublėtus kerzinius batus. Jeigu jai 
būtų žėlusi barzda, būtų neabejotinai ją auginusi. 

Negalėjai teigti, kad Sumirė buvo gražuolė pagal visuotinai 
priimtus standartus. Skruostai įkritę, burna šiek tiek per plati. 
Nosis maža ir truputį riesta. Buvo išraiškingo veido, mėgo hu- 
morą, tačiau beveik niekada garsiai nesijuokdavo. Nedidukė, net 
ir geros nuotaikos kalbėdavo tokiu tonu, tarsi ieškotų priekabių. 
Manau, per visą gyvenimą į rankas nebuvo paėmusi lūpų dažų ar 
antakių pieštuko. Abejoju, ar ji žinojo, kad liemenėlių būna įvairių 
dydžių. Vis dėlto Sumirė turėjo kažką ypatinga, kas patraukdavo 
žmonių širdis. Nelengva apibrėžti, kas tas ypatinga. Bet įsižiūrėjęs 
įjos akis visuomet regėdavai to atspindį. 


Aišku, verčiau būtų buvę liautis, tačiau aš mylėjau Sumirę. Pir- 
mą kartą persimetus su ja žodžiu, mane smarkiai prie jos patraukė, 
o paskui tas jausmas sustiprėjo ir nebebuvo kelio atgal. Man ilgą 
laiką nerūpėjo niekas kitas, išskyrus ją. Savaime suprantama, aš 
ne kartą ketinau apie šį jausmą pasakyti Sumirei. Bet atsidūręs 
priešais ją kažkodėl nebeįstengdavau savo jausmų išreikšti atitin- 
kamą prasmę turinčiais žodžiais. Nors galiausiai tai galbūt išėjo 
man į naudą. Nes jei man būtų pavykę tinkamai perteikti savo 
jausmus, Sumirė, be abejonės, būtų juos išjuokusi. 
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Būdamas Sumirės „draugu“, aš bendravau su dviem ar trim 
merginom (tai nereiškia, kad neprisimenu, kiek jų; priklauso nuo 
skaičiavimo būdo: gali būti arba dvi, arba trys). Jei pridėtume ir 
tas, su kuriomis tik porą kartų permiegojau, sąrašas dar truputį 
pailgėtų. Liesdamasis prie jų kūnų, aš dažnai pagalvodavau apie 
Sumirę. Tai yra - galvos kertelėje visuomet daugiau ar mažiau 
mirgėdavo Sumirės atvaizdas. Kartais įsivaizduodavau, kad iš 
tiesų laikau ją apglėbęs. Aišku, nederėjo taip daryti. Bet, ar tai 
teisinga, ar neteisinga, kitaip elgtis negalėjau. 


Grįžkime prie Sumirės ir Miū susitikimo. 

Miū prisiminė kažkur girdėjusi Džeko Keruako vardą ir net 
miglotai nutuokė, kad jis - rašytojas. Bet niekaip negalėjo prisi- 
minti, koks. 

— Keruakas, Keruakas... O čia ne tas, sputnikas? 

Sumirė nelabai suprato, ką ši turi omeny. Peilis su šakute liko 
kyboti ore ir ji kurį laiką susimąstė. 

- Sputnikas? Sputnikas yra penkiasdešimt kažkelintais metais 
Sovietų Sąjungos paleistas pirmasis dirbtinis žemės palydovas. 
Džekas Keruakas yra Amerikos rašytojas. Na, laikotarpis su- 
tampa. | 

— O argi ne taip vadino to laikotarpio rašytojų grupę? - paklau- 
sė Miū. Tada pirštais apvaliai perbraukė per stalą, tarsi liesdama 
ypatingos formos prisiminimų puodynę. 

— Sputnikais?.. | 

— Na, literatūrinės srovės pavadinimas. Juk būna visokių ten 
-izmų. Štai kad ir impresionizmas. 

Tuomet Sumirė pagaliau susivokė: 

— Bitnikai. 

Miū servetėle nusišluostė lūpų kamputį. | 

- Bitnikai, sputnikai... Aš visada pamirštu tokius terminus. Ken- 
mu restauracija, Rapalo taikos sutartis. Juk tai senų senovė. 
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Trumpam stojo lengva tyla, tarsi primenanti apie laiko tėkmę. 

— Rapalo taikos sutartis? - paklausė Sumirė. 

Miū nusišypsojo. Toji šypsena buvo intymi ir nostalgiška, tarsi 
po visos amžinybės ištraukta iš kokio stalčiaus dugno. Ji žaviai 
prisimerkė. Tada ištiesė ranką ir ilgais plonais pirštais pakedeno 
jau ir taip suveltus Sumirės plaukus. Ji tai atliko taip lengvabūdiš- 
kai ir natūraliai, kad Sumirė nesusimąstydama prajuko. 


Nuo to karto Sumirė širdies gilumoje Miū ėmė vadinti Mylimą- 
ja Sputnik. Sumirei patiko, kaip skambėjo tų žodžių derinys. Jie 
jai priminė šunį Laiką. Kosmoso tamsybes be garso skrodžiantis 
palydovas. Pro mažą langelį žiūrinčios dvi drėgnos juodos šuns 
akys. Ką, po galais, šuo matė tame begaliniame kosmoso .vieni- 
šume“ 


Apie Sputniką buvo kalbama per Sumirės pusseserės vestuvių 
pokylį prabangiame Akasakos viešbutyje. Pusseserė nebuvo itin 
artima (greičiau jau nemėgstama), o ir lankytis panašiuose pobū- 
viuose Sumirei buvo fizinė kančia, bet tuokart kaip tik susiklostė 
tokios aplinkybės, kad ji negalėjo išsisukti. Ji ir Miū buvo paso- 
dintos ant gretimų kėdžių prie to paties stalo. Miū daug neaiškino, 
tačiau buvo panašu, kad ji mokė Sumirės pusseserę skambinti 
pianinu, kai ši stojo į muzikos akademiją, ar kažkaip panašiai 
padėjo. Itin ilgai ar artimai, regis, jos nebendravo, bet pusseserė, 
matyt, jautėsi įsipareigojusi. 

Tą pat akimirką, kai Miū palietė jos plaukus, Sumirė staiga, 
galima sakyti, beveik refleksiškai, įsimylėjo. Nelyginant jai kertant 
bekraštę lygumą žaibas būtų staiga trenkęs į galvą. Tai veikiausiai 
buvo artima meniniam apreiškimui. Todėl tuo metu Sumirei vi- 
siškai nerūpėjo, kad jos meilės objektas, pasirodo, yra moteris. 

Kiek žinau, vargu ar Sumirė kada turėjo mylimąjį. Vidurinės 
laikais būta kelių vaikinų. Kartu eidavo į kiną ar plaukioti. Nema- 
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nau, kad tie santykiai buvo labai gilūs. Sumirė jau tuomet buvo 
pernelyg apsėsta aistros tapti rašytoja, o ir nepanašu, kad kuris iš 
partnerių būtų taip smarkiai pavergęs jos širdį. Jei mokyklos lai- 
kais ji ir patyrė lytinius santykius (ar ką nors panašaus), tai ne dėl 
fizinio potraukio ar meilės, o turbūt iš literatūrinio smalsumo. 

— Po teisybei, man nelabai suvokiamas lytinis potraukis, - kartą 
prisipažino Sumirė rūškanu veidu (regis, prieš pat mesdama uni- 
versitetą; ji buvo išgėrusi penkis bananinius Daiguiri ir ganėtinai 
apgirtusi). - Turiu omeny - jo kilmė. 

— Lytinis potraukis nėra suvoktinas dalykas, - kaip visuomet 
ramiai pareiškiau. - Jis tiesiog yra. 

Sumirė kurį laiką tyrinėjo mano veidą tarsi neįprastos energijos 
varomą aparatą. Tada, lyg praradusi susidomėjimą, pakėlė akis į 
lubas. Pokalbis taip ir baigėsi. Galbūt pamanė, kad beprasmiška 
su manim apie tai kalbėtis. 


Sumirė gimė Čigasakyje. Namas stovėjo pajūryje, todėl kartais 
vėjo atpūstos smiltys šaižiai barbendavo į lango stiklą. Tėvas Jo- 
kohamoje turėjo odontologijos kabinetą. Buvo labai gražus vyras, 
ypač jo nosis - ji priminė filmo Apkerėtasis laikų Gregorį Peką. 
Deja, jo manymu, Sumirė tos nosies nepaveldėjo. Nepaveldėjo ir 
brolis. Kartais Sumirė nejaukiai pagalvoja, ar nebus tas gražiosios 
nosies genas kažkur pradingęs. Jei jis būtų amžiams nugrimzdęs 
į genų upės dugną, tai bene prilygtų kultūrinei netekčiai - tokia 
puiki buvo nosis. | | 

Savaime suprantama, nepaprastai gražus Sumirės tėvas turėjo 
milžinišką pasisekimą tarp Jokohamos apylinkėse gyvenančių, 
dantų problemų kamuojamų moteriškių. Kabinete jis būdavo su 
kepurėle ir didele kauke. Pacientai galėdavo matyti tik dvi akis 
ir dvi ausis. Vis dėlto nuslėpti, koks jis gražus, buvo neįmano- 
ma. Dailioji nosis vyriškai, net seksualiai, styrojo po kauke ir 
ją pamačiusios moterys pacientės kone visos nurausdavo ir nė 
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nemirktelėjusios - nesukdamos galvos, ar galioja jų sveikatos 
draudimas, - įsimylėdavo. 


Sumirės motina mirė būdama vos trisdešimt vienerių metų 
nuo įgimtos širdies ydos. Kai mirė motina, Sumirei nebuvo trejų. 
Vienintelis jos prisiminimas apie motiną yra vos juntamas odos 
kvapas. Teliko vos kelios motinos nuotraukos - oficiali vestuvių 
nuotrauka ir kadras, darytas iškart gimus Sumirei. Sumirė vis žiū- 
rėdavo į tas nuotraukas išsitraukusi seną albumą. Jei vertintume 
tik pagal išvaizdą, tai Sumirės motina, švelniai tariant, buvo „pil- 
kas“ žmogus. Smulkutė, paprasta šukuosena, apsirengusi taip, kad 
žiūrėti nesinori, veide nejauki šypsena. Jei žingtelėtų atgal, regis, 
susilietų su siena už nugaros. Sumirė stengėsi įspausti atmintin jos 
veido bruožus. Jei pavyktų, galbūt kada nors galėtų sutikti mamą 
sapne. Galbūt juodvi galėtų susikibti rankomis, šnektelėti. Tačiau 
niekaip nesisekė. Jos bruožai buvo tokie, kad net kartą įsiminęs 
tučtuojau pasimiršdavai. Tikriausiai nebūtum atkreipęs dėmesio 
net prasilenkdamas kelyje vidury šviesios dienos - ką jau kalbėti 
apie sapną. | 

Tėvas apie mirusią motiną beveik nieko nepasakojo. Iš prigim- 
ties apskritai nebuvo šnekus žmogus, be to, visada privengdavo 
kalbėti apie savo jausmus (tarsi tai galėtų sukelti burnos infek- 
ciją). Sumirė irgi neprisiminė, kad būtų ko nors jo klaususi apie 
mirusią motiną. Tik kartą, dar būdama maža, kažin kokia proga 
pasiteiravo: „O kokia buvo mano mama?“ Anuometinį pokalbį 
ji ryškiai prisimena. 

Tėvas nusisuko ir šušimostė Tada tarė: 

- Ji turėjo labai gerą atmintį ir dailią rašyseną. 

Keistas žmogaus nusakymo būdas. Mano galva, jis anuomet 
privalėjo pasakyti ką nors, kas giliai įsmigtų jo mažosios dukros 
širdin. Gerumo kupinus žodžius, kurie ją sušildytų, paguostų ir 
būtų virtę karštąja versme. Žodžius, kurie taptų ašimi ir ramsčiu, 
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visomis išgalėmis palaikančiu jos netvirtus pamatus turintį gyve- 
nimą šitoje trečioje Saulės sistemos planetoje. Sumirė vis laukė, 
atsivertusi baltutėlį pirmąjį užrašų knygutės lapą. Bet, deja (taip 
derėtų sakyti, tikrai), išvaizdusis Sumirės tėvas negalėjo ištarti 
tokių žodžių. 


Kai Sumirei buvo šešeri, tėvas vedė antrą kartą ir po dvejų 
metų susilaukė sūnaus. Naujoji mama irgi nebuvo gražuolė. Be 
to, neturėjo ypač geros atminties, o ir rašė ne itin dailiai. Tačiau 
buvo malonus ir teisingas žmogus. Nėra ko ir sakyti, kad Sumirei 
pasisekė tapus jos įdukra. Nors pasisekė nėra tikslus žodis, nes 
išsirinko ją ne kas kitas, o tėvas. Kaip tėvas, gal ir nebuvo idealus, 
bet antrąją pusę rinkosi nuosekliai, atidžiai ir realistiškai. 

Kai Sumirė išgyveno ilgus, sunkius paauglystės metus, pamotė 
be atvangos ją mylėjo, o ir Sumirei pareiškus: „Metu universitetą 
ir rašysiu romanus, nors ir turėjo savo nuomonę, gerbė jos valią. 
Ne kas kitas, o pamotė džiaugėsi tuo, kad Sumirė nuo mažens 
aistringai skaito knygas, ir ją padrąsindavo. 

Pamotei ilgai įkalbinėjus tėvą, buvo pasiektas susitarimas, kad 
iki Sumirei sukaks dvidešimt aštuoneri, ji gaus tam tikrą finansinę 
paramą. Kitaip tariant, jei iki to laiko nieko neišeis, toliau jau žiū- 
rėk pati. Jei ne pamotės užtarimas, Sumirė veikiausiai būtų išmesta 
šitoje realybe vadinamoje, iš dalies humoro jausmo stokojančioje 
dykynėje, - žinoma, tai nereiškia, kad Žemė iš paskutiniųjų sukasi 
aplink Saulę tam, kad juokintų ir linksmintų žmones, - be cento, 
be būtinų socialinių gebėjimų bei pusiausvyros įgūdžių. 


Mylimąją Sputnik Sumirė sutiko praėjus kiek daugiau nei dve- 
jiems metams po to, kai metė universitetą. 

Ji gyveno nuomojamame vieno kambario bute Kičidžiodžyje, 
tarp vos kelių baldų ir daugybės knygų. Atsikeldavo prieš pietus 
ir popiet energingai kaip kalnų jogas vaikščiodavo po Inokaširos 
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parką. Geru oru prisėsdavo parke ant suolelio, krimsdavo duoną 
ir skaitydavo knygas nepaliaujamai traukdama dūmą. Kai lydavo 
ar būdavo šalta, įlįsdavo į senovinę kavinę, kurioje buvo garsiai 
grojama klasikinė muzika, ir susirangiusi ant aptriušusios sofos 
rūškanu veidu skaitydavo knygas, klausydama Šuberto simfonijų 
ar Bacho kantatų. Atėjus vakarui išgerdavo butelį alaus ir suval- 
gydavo pusgaminį iš prekybos centro. 

Dešimtą valandą vakaro ji sėdasi prie stalo. Priešais stovi sklidi- 
nas kavos kavinukas, didžiulis puodelis (mano dovana gimtadie- 
niui - su Snusmumriko paveikslėliu), pakelis Marlboro ir stiklinė 
peleninė. Žinoma, šalia - įjungta tekstų rengyklė!. Vienas klavišas 
Žymi vieną raidę. 

Tyku. Galva skaidri kaip žiemos nakties dangus. Grįžulo Ratai 
ir Šiaurinė žvaigždė kaip pridera skleidžia šviesą. Ji turi tiek daug 
ką parašyti, tiek istorijų papasakoti. Jei sumanytų kažką panašaus 
į teisingą išėjimą, pro jį kaip lava prasiveržusios karštos mintys ir 
idėjos sustingtų virsdamos intelektualiais novatoriškais kūriniais. 
Žmonės nukreiptų žvilgsnius į staiga iškilusį „itin talentingą, 
perspektyvų naujoką“. Laikraščio kultūros skiltyje puikuotųsi 
šaltai besišypsančios Sumirės nuotrauka, o leidėjai apgultų jos 
buto duris. 

Tik, deja, taip nenutikdavo. Iš tiesų Sumirė nesugebėjo sukurti 
nė vieno kūrinio nuo pradžios iki galo. 


Tiesą pasakius, jai pavyko parašyti ne vieną sklandžią pastraipą. 
Jos nekamavo ir nerimas, kad negali parašyti pastraipos. Sumirei 
sekėsi visa, kas kirbėjo jos galvoje, užrašyti. Bėda greičiau buvo 
ta, kad ji prirašydavo per daug. Žinoma, per daug prirašiusi 
visada galėjo išbraukti nereikalingas vietas, bet viskas nėra taip 


2 Angl. word processor - primityvus kompiuteris, naudotas 8-9 dešimtmečiais, skirtas 
dirbti su tekstais - turėjo klaviatūrą bei ekraną, redagavimo, spausdinimo bei išsau- 
gojimo funkcijas. (Čia ir kitur paaiškinimai vertėjos.) | 
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paprasta. Ji negalėjo apsispręsti, ar pačios parašyta pastraipa aps- 
kritai reikalinga, ar ne. Kitą dieną, kai dar kartą perskaitydavo, 
ką atspausdinusi, kiekviena eilutė atrodydavo būtina. O kartais 
rodės - galima viską trinti be pasigailėjimo. Sykį iš nevilties su- 
plėšė ir išmetė visus po ranka buvusius juodraščius. Jei būtų buvęs 
žiemos vakaras ir jos bute būtų buvęs židinys, viską apgaubtų 
šiluma, panašiai kaip Pučinio Bohemoje, bet, žinoma, jos vieno 
kambario bute židinio nebuvo. Ką jau kalbėti apie židinį - nebuvo 
net telefono aparato. Nei padoriai atspindinčio veidrodžio. 


Savaitgaliais, po pažastim pasikišusi prirašytus juodraščius, 
Sumirė ateidavo pas mane. Tai buvo tie laimingieji juodraščiai, 
kurie išvengė susidorojimo, ir jų susidarė nemažai. O Sumirės 
galva, šiame plačiame pasaulyje vienintelis, kuriam ji galėjo pa- 
rodyti savo juodraščius, buvau aš. 

Universitete aš mokiausi dviem kursais aukščiau už ją, be to, 
skyrėsi specialybės, todėl buvome visai nepažįstami, tačiau neti- 
kėtas įvykis leido mums artimai įsišnekėti. Gegužės pirmadienį, 
pirmą dieną po atostogų, man besėdint autobuso stotelėje netoli 
universiteto ir beskaitant komiso knygyne rastą Polo Nizano 
romaną, greta stovinti neaukšta mergina ištiesė nugarą, tarsi rą- 
žytųsi, pažvelgė į knygą ir paklausė, kodėl aš tokiu metu skaitąs 
Nizaną, tarsi ieškotų priekabių. Lyg norėtų ką nors nuspirti, tačiau 
nebuvo tinkamo objekto, tad užkliuvo mano skaitymas - bent jau 
man taip atrodė. 

Reikia pasakyti, kad mudu su Sumire atitikome kaip kirvis 
kotą. Abu taip natūraliai, tarsi kvėpuotume, aistringai skaitėme 
knygas. Vos radę valandžiukę, prisėdę kur ramioje vietoje, vienu- 
moje vis vertėme puslapį po puslapio. Japoniškus ir užsienietiškus 
romanus, naujus ir senus, avangardinius ir perkamiausius, kol tai 
suteikdavo nors kokį psichologinį pasitenkinimą - viską ėmėme 
į rankas ir skaitėme. Neužverdavome bibliotekos durų, o nuėję 
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į komiso knygynų gatvę Kandoje?, galėdavome ten smagiai pra- 
leisti visą dieną. Be savęs, nepažinojau nė vieno žmogaus, kuris 
būtų taip giliai ir aistringai skaitęs romanus kaip ji, o ji taip pat 
nepažinojo kito tokio. 


Tuo pat metu, kai Sumirė metė universitetą, aš jį baigiau, tačiau 
Sumirė nesiliovė ir toliau pas mane lankytis du tris kartus per mė- 
nesį. Retkarčiais ir aš užsukdavau pas ją, bet kadangi ten akivaiz- 
džiai buvo per ankšta dviem žmonėms, dažniau pas mane ateidavo 
ji. Susitikę, be abejo, šnekėdavomės apie romanus, keisdavomės 
knygomis. Be to, aš dažnai gamindavau jai vakarienę. Man nebuvo 
sunku paruošti valgį, o Sumirė buvo iš tų, kurie, užuot patys ką 
gaminęsi, mieliau renkasi nieko nevalgyti. Atsidėkodama Sumirė 
neretai parnešdavo įvairiausių dalykų iš ten, kur uždarbiaudavo. 
Kai dirbo vaistų sandėlyje, gavau net šešis tuzinus prezervatyvų. 
Tikriausiai turėtų dar būti likę kur stalčiaus gilumoje. 


Anuomet Sumirės rašytas romanas (ar jo nuotrupos) nebuvo 
toks beviltiškas, kaip manė ji pati. Ji dar nebuvo kaip reikiant įgu- 
dusi rašyti ir tekstas kartkartėmis primindavo skiautinį, pasiūtą 
kelių užsispyrusių, skirtingus pomėgius turinčių ir įvairių ligų 
kamuojamų damų, kurios būtų dirbusios visiškai nepraverdamos 
burnos. Šitoks polinkis, kilęs dėl jai būdingų maniakinės depre- 
sijos ypatybių, kartkartėm privesdavo prie nekontroliuojamos 
situacijos. Tarsi to dar nepakaktų, Sumirė anuomet netroško nieko 
kita, kaip parašyti tradicinį epinį devyniolikto amžiaus romaną ir 
jį grūste prigrūsti visokių su siela ir likimu susijusių reiškinių. 

Tačiau, nepaisant kelių probleminių vietų, jos rašiniai buvo 
nekasdieniškai gyvi, juose buvo ryški nuostata nuoširdžiai iškloti 


2  Čijodos seniūnijos Kanda-Džinbočio rajonas Tokijuje garsėja komiso knygynų 
gausa. 
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tai, kas jai svarbu. Ji nesistengė mėgdžioti kieno nors stiliaus ar 
pateikti įgudusiai parinkto kratinio. Tuo man jos rašiniai patiko. 
Nebūtų teisinga nuslopinti ten slypinčią tiesmuką jėgą, kad ji 
įgautų jaukią, malonią formą. Paklydimams ji dar turėjo laiko 
į valias. Nėra ko panikuoti. Kaip toje patarlėje: „Gilus vanduo 
neteka srauniai.“ 


— Mano galva, žinok, kaip kokia daržinė apsčiai prikimšta 
dalykų, apie kuriuos noriu rašyti. Tarsi trenktas kluonas, - sakė 
Sumirė. - Visokie vaizdai, scenos, padriki žodžiai, žmonės - jie 
kartais atgyja mano galvoje ir akinamai švyti. Galiu girdėti, kaip 
jie šaukia: „Parašyk!“ Atrodo, iš to gims nuostabus pasakojimas. 
Apima jausmas, kad galiu pasiekti kažką nauja. Bet vos palinkusi 
prie stalo pamėginu užrašyti, suvokiu netekusi kažko svarbaus. 
Kvarcas nesusikristalizuoja, lieka vien smiltys. Man niekur ne- 
pavyksta nukakti. | | 

Susiraukusi Sumirė pakėlė jau turbūt 250-tą akmenuką ir metė 
į tvenkinio vidurį. 

— Galbūt man kažko trūksta. Kažko labai svarbaus, kas būtina 
norint tapti rašytoja. 

Kurį laiką spengė tyla. Rodės, ji klausia mano kaip visuomet 
pusėtinos nuomonės. 


- Senovės Kinijos miestai buvo apjuosti aukštomis sienomis 
su keletu prašmatnių vartų, - pasakiau kiek pagalvojęs. - Buvo 
manoma, kad vartai turi svarią prasmę. Neva jie nėra vien durys 
žmonėms įeiti ir išeiti, o juose gyvena lyg ir miesto dvasia. Arba 
turėtų gyventi. Lygiai taip, kaip viduramžių europiečiams bažny- 
čia su aikšte buvo it miesto širdis. Todėl Kinijoje ir dabar yra likę 
nemažai nepakartojamų vartų. Ar žinai, kaip senovės Kinijoje 
žmonės statydavo miesto vartus? 

— Nežinau, - tarė Sumirė. 
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— Žmonės pasikinkydavo vežimus ir traukdavo į senus kovų 
laukus, kur, kiek pajėgdavo, susirinkdavo išbarstytus ar užkastus 
baltus kaulus. Kadangi šalis turi ilgą istoriją, senų kovų laukų 
netrūko. Tada prie įėjimo į miestą įmūrydavo tuos kaulus, pasta- 
tydavo didžiulius vartus. Taip pagerbę mirusiuosius norėjo, kad 
žuvę kariai mainais globotų jų miestą. Bet, žinok, vien to negana. 
Pastatę vartus, jie atsivesdavo keletą šunų ir peiliais jiems per- 
rėždavo gerkles. Tada vartus aplaistydavo dar šiltu krauju. Buvo 
manoma, kad besyviams kaulams sumišus su šviežiu krauju 
senosios dvasios pirmą kartą įgydavo magiškos galios. 

Sumirė tylėdama laukė tęsinio. 

— Romanų rašymas panašus. Net atsivežus surinktus kaulus ir 
pastačius prašmatniausius vartus, vien iš jų neatsiranda gyvybe 
alsuojantis romanas. Pasakojimas tam tikra prasme nepriklauso 
šiam pasauliui. Tikram pasakojimui būtinas magiškas krikštas, 
galintis sujungti šį ir aną pasaulius. | 

— Kitaip sakant, man irgi reikia iš kur nors ištraukti laukinį 
šunį? | 

Aš linktelėjau. 

— Ir reikia paleisti šviežią kraują. 

— Turbūt. | 

Prikandusi lūpą, Sumirė akimirką susimąstė. Paleido dar kelis 
nelemtus akmenukus į tvenkinį. 

- Jei įmanoma, norėčiau gyvūnų nežudyti. 

— Tai, aišku, metafora! - pasakiau. - Nereiškia, kad iš tiesų turi 
nužudyti šunį. 


Mes kaip visuomet sėdėjome Inokaširos parke ant suolelio. Tai 
buvo mėgstamiausias Sumirės suolelis. Mums prieš akis tyvuliavo 
tvenkinys. Vėjas nurimęs. Nukritę medžių lapai prilipę plūdu- 
riavo vandens paviršiuje. Kiek atokiau kažkas susikūrė laužą. 
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Ore tvyrojo besibaigiančio rudens kvapas, iš toli visu smarkumu 
ataidėjo garsai. | 

— Tau veikiausiai reikia laiko ir patirties. Aš taip manau. 

— Laiko ir patirties, - pasakė Sumirė ir pažiūrėjo į dangų. — 
Laikas štai pamažu vis teka. Patirtis? Nekalbėk dabar apie patirtį. 
Nesigiriu, bet aš juk nejaučiu lytinio potraukio. Kokią, po galais, 
patirtį gali turėti rašytojas, nejaučiantis aistros? Ar tai ne tas pats 
kaip apetito neturintis virėjas? | 

— Ničnieko negaliu pasakyti, kas nutiko tavo lytiniam po- 
traukiui, - tariau. - Gal jis tik slepiasi kur kertėje. Gal išvyko į 
tolimą kelionę ir pamiršo sugrįžti. Bet įsimylėjimas yra iki kaulų 
smegenų nepaaiškinamas dalykas. Gal jis staiga atsiras iš niekur 
ir tave pasigriebs. Kad ir rytoj. 

Sumirė nuleido akis nuo dangaus į mane. 

— Kaip tornadas lygumoje? 

— Galima ir taip pasakyti. 

Ji kurį laiką įsivaizdavo tornadą lygumoje. 

— Beje, o esi kada iš tikrųjų matęs tokį tornadą? 

— Ne, - atsakiau. Musašino plynaukštėje?, dėkui Dievui, neį- 
manoma išvysti tikro tornado. 


Maždaug po pusės metų, vieną dieną, kaip aš pranašiškai ir nu- 
spėjau, iš niekur nieko nepaaiškinamai kaip tornadas lygumoje ją 
užgriuvo meilė. Septyniolika metų vyresnei ištekėjusiai moteriai. 
Tai Mylimajai Sputnik. 


Kai Miū ir Sumirė per pobūvį prie stalo susėdo šalia, kaip ir 
pridera viso pasaulio žmonėms, pirmiausia prisistatė. Sumirė* 


3 Musashino-daichi (jap.) - plynaukštė Honšiu salos SE dalyje, vakaruose 
besiribojanti su Tokijo įlanka. 
* Bot (jap.) - našlaitė. 


2I 


negalėjo pakęsti savo vardo ir kiek įmanydama stengėsi niekam 
jo nesakyti. Bet pagal etiketą, išgirdęs pašnekovo vardą niekaip 
negali neatsakyti. 

Vardą, anot tėvo, išrinko velionė motina. Ji labai mėgo Mo- 
carto dainą Našlaitė ir nuo senų senovės buvo nusprendusi, kad 
jei susilauks dukters, duos jai tokį vardą. Svetainės lentynoje 
tarp įrašų buvo Mocarto dainų rinkinys (neabejotinai tas, kurio 
klausėsi mama). Vaikystėje Sumirė tą sunkią vinilinę plokštelę 
atsargiai uždėdavo ant patefono disko ir vis iš naujo klausydavosi 
melodijos, pavadinimu Našlaitė. Elizabetos Švarckopf vokalas ir 
Valterio Gyzekingo akompanimentas. Dainos žodžių nesuprato. 
Bet sprendžiant iš vingrios melodijos, tikriausiai apdainuojamas 
vidury lauko žydinčios našlaitės grožis. Sumirė įsivaizdavo tą 
peizažą ir mėgo jį iki širdies gelmių. 

Bet vidurinės mokyklos laikais bibliotekoje susiradusi dainos 
žodžių vertimą į japonų kalbą, Sumirė patyrė šoką. Tekstas buvo 
apie vidury pievos augančią paprastutę našlaitę, kurią netikėtai 
sumindo prasčiokė avių piemenaitė. Ji net nepastebi užmynusi 
gėlę. Tai buvo Gėtės eilėraštis, bet nei i guodžiantis, nei pamo- 
komas. 


— Ir kodėl mamai reikėjo pavadinti mane kaip tą kraupią dai- 
ną? - paklausė Sumirė perkreipta mina. 

Miū ant kelių išlygino servetėlės kraštą ir, neutraliai nusi- 
šypsojusi, pažvelgė į Sumirę. Jos akys buvo nepaprastai sodrios 
spalvos. Nulietos daugybe sumišusių atspalvių, bet kartu skaidrios 
ir giedros. 

— Tau ta melodija graži? 

— Mhm. Pati melodija, manau, graži. 

— Man, ko gero, pakaktų to, kad muzika graži. Juk šiame pasau- 
lyje neįmanoma turėti vien tik tai, kas nuostabu ar gražu. Tavo ma- 

| 
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mai ta melodija taip patiko, kad ji net neėmė į galvą dainos žodžių. 
O be to, jei taip nuolat raukysies, įsirėš nuolatinės raukšlės. 

- Gal ir taip, tiesiog aš nusivyliau. Pagalvok! Šitas vardas yra 
vienintelis apčiuopiamas mamos palikimas man. Aišku, išskyrus 
mane pačią. | 

- Kad ir kaip ten būtų, Sumirė — nuostabus vardas. Man pa- 
tinka, - pasakė Miū ir šiek tiek pakreipė galvą, tarsi kviesdama 
pažvelgti į dalykus kiek kitokiu kampu. - Tiesa, o tavo tėvas 
dalyvauja šitame pobūvyje? 

Sumirė apsidairė ir pamatė tėvą. Salė buvo didžiulė, tačiau 
rasti aukštaūgį tėvą nesunku. Už poros stalelių, pasisukęs šonu, 
jis šnekučiavosi su apsivilkusiu smokingu paprastu senučiuku. 
Lūpose švietė šilta šypsena, galinti ištirpdyti net ledkalnį. Nušvies- 
tas sietynų, tobulos nosies siluetas išryškėjo nelyginant rokoko 
graviūroje ir net prie to grožio visuomet pratusi Sumirė negalėjo 
nesusijaudinti. Jos tėvo veidas idealiai tiko tokiems oficialiems 
susibūrimams. Vien savo buvimu jis papuošdavo tą vietą. Nelygi- 
nant vazose pamerktos gyvos gėlės ar juodutėlis ilgas limuzinas. 


Pamačiusi Sumirės tėvą, Miū trumpam neteko amo. Sumirės 
ausis pasiekė jos įkvepiamo oro garsas. Jis priminė atitraukiamas 
aksomines užuolaidas, kai nori vaiskia ryto šviesa pažadinti ypa- 
tingą žmogų. Ar tik nereikėjo atsinešti teatrinių žiūronų, pagal- 
vojo Sumirė. Tačiau ji buvo pripratusi prie dramatiškos žmonių - 
ypač vidutinio amžiaus moteriškių - reakcijos išvydus jos tėvą. 
Sumirei visada kildavo abejonių, kas tas grožis ir ko jis vertas. Bet 
niekas to nepaaiškindavo. Tiesiog jis darė stiprų įspūdį. | 

— Kaip jautiesi turėdama tokį išvaizdų tėtį? - pasiteiravo Miū. - 
Klausiu vien iš smalsumo. 

Sumirė atsiduso - kiek kartų ji jau girdėjo tą patį klausimą - ir 
atsakė: 
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— Nieko čia smagaus. Visi pagalvoja: jau toks gražus, nepakar- 
tojamas, o dukra - nėra į ką pažiūrėti. Tai vadinama atavizmu ar 
panašiai. 

Miū atsigręžė į Sumirę ir kiek prasižiojusi įsižiūrėjo į jos veidą, 
tarsi stabtelėjusi gėrėtųsi paveikslu meno galerijoje. 

— Klausyk, jei iki šiol tu tikrai visuomet taip manydavai, tai labai 
klydai. Juk tu labai nuostabi. Tėvui nė kiek nenusileidi, - pasakė 
Miū. Tada labai natūraliai ištiesė ranką ir lengvai palietė Sumirę. — 
Juk tu tikriausiai nė pati nežinai, kokia patraukli esi. 

Sumirė nuraudo. Širdis krūtinėje daužėsi, tarsi bildėtų per 
medinį tiltą lekiantis pamišęs arklys. 


Paskui Sumirė ir Miū pradėjo šnekučiuotis. Nebematė, kas 
dedasi aplinkui. Tai buvo triukšmingas pobūvis. Visokiausi žmo- 
nės kilo nuo kėdžių ir sakė kalbas (turėjo sakyti ir Sumirės tėtis), 
patiekalai tikrai ne iš prastųjų. Bet visa tai nepaliko nė žymės. 
Neprisiminė ničnieko: ar valgė mėsą, ar žuvį, ar taisyklingai E 
peilį ir šakutę, ar valgė pirštais ir išlaižė lėkštę. | 

Juodvi kalbėjosi apie muziką. Sumirė buvo klasikos mėgėja ir 
nuo mažumės klausydavosi tėvo įrašų kolekcijos. Jųdviejų mu- 
zikos skonis daug kur sutapo. Abi mėgo fortepijoninę muziką 
ir Bethoveno 32 sonatą fortepijonui laikė pačiu reikšmingiausiu 
tokios muzikos kūriniu per visą muzikos istoriją. Tikėjo, kad 
Vilhelmo Bakhauzo Decca įrašai yra neprilygstami išskirtiniu 
atlikimu ir pavyzdine interpretacija. Grynas malonumas, tiesiog 
kupinas pulsuojančio džiaugsmo! 

Vladimiro Horovico mono laikų Šopeno įrašai, ypač scherzo 
dalis, yra stulbinamai nepriekaištingi. Frydricho Guldos grojami 
Debiusi preliudai gražūs savo humoru, Gyzekingo atliekamas Gry- 
gas mielas, ir tiek. Sviatoslavo Richterio atliekamas Prokofjevas savo 
išmintingu santūrumu bei nepaprastai gilia simbolika kiekvieną 
priverčia atidžiai suklusti. Kažin kodėl nėra pakankamai įvertin- 
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ta Vanda Landovska, ji taip šiltai ir su kruopščiu atidumu groja 
Mocarto sonatas fortepijonui. 

— O ką tu dabar veiki? - pasiteiravo Miū išsekus kalboms apie 
muziką. | 

Mečiau universitetą ir kartkartėmis kur parsisamdydama ne- 
sudėtingiems darbams rašau romanus, - paaiškino Sumirė. O 
kokius romanus rašai, - paklausė Miū. Sumirė atsakė, kad pora 
žodžių nepaaiškinsi. Tada Miū pasiteiravo, kokius romanus ji 
mėgstanti skaityti. Jei dabar visus pradėčiau vardyti, nebūtų galo, 
bet pastaruoju metu dažnai skaitau Keruaką, - atsakė Sumirė. O 
tada užėjo kalba apie Sputniką. 

Miū romanų beveik neskaito, išskyrus lengvus laisvalaikio 
skaitinius. Ji pasakė, kad nepamirštanti, jog viskas pramanyta, ir 
negalinti įsijausti į veikėjų emocijas. Visada taip buvo. Todėl ji 
skaito tik tas knygas, kuriose tikrovė pateikiama kaip tikrovė. Ir 
tai tik su darbu susijusius veikalus. 

O koks tas darbas? - pasiteiravo Sumirė. 

- Daugiausia susijęs su užsieniu, - pasakė Miū. - Prieš trylika 
metų, kaip vyriausia duktė, paveldėjau iš tėvo komercinę įmonę. 
Aš mokiausi skambinti fortepijonu - norėjau tapti pianiste, tačiau, 
kai tėvas mirė nuo vėžio, liko silpnos sveikatos mama, beveik ne- 
mokanti japoniškai, ir dar moksleivis brolis. Taigi aš automatiškai 
tapau atsakinga ir turėjau pasirūpinti f1rmos reikalais. Nuo firmos 
priklausė ne vieno artimojo gyvenimas, taip paprastai negalėjau 
visko mesti. 

Ji atsidūsėjo, tarsi padėdama tašką. 

— Iš pradžių tėvo firma iš Korėjos importavo daugiausia džio- 
vintus maisto produktus ir vaistažoles, bet dabar dirbame su daug 
įvairesnėmis prekėmis. Net kompiuterių dalimis. Firmos vadovė 
ir dabar dar tebesu aš,tačiau administruoti ėmėsi vyras ir brolis, 
tad man nereikia taip dažnai ten rodytis. Todėl aš visą dėmesį 
skiriu savo verslui. 
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— Tai yra“ 

— Daugiausia vyno importui. Kartais muzikiniams kontrak- 
tams. Važinėju į Europą, nes šios srities susitarimai labai pri- 
klauso nuo asmeninių ryšių. Štai kodėl aš viena galiu konkuruoti 
su kompanijomis lyderėmis. Tik norint susikurti ir išlaikyti 
tokį asmeninių pažinčių tinklą, reikia skirti pakankamai laiko 
ir pastangų. Nors tai akivaizdu... - ji pakėlė veidą, tarsi ką pri- 
siminusi. - Beje, tu moki angliškai? | 

- Šneku ne itin gerai. Na, šiaip sau. O štai skaityti - mėgstu. 

—- Kompiuteriu naudotis moki? 

— Nesu labai įgudusi, bet puikiai spausdinu elektrine mašinėle, 
tad, manau, išmokčiau. 

— O vairuoti? 

Sumirė papurtė galvą. Nuo tada, kai pirmame kurse mėgino 
į garažą įvaryti tėvo volvą universalą ir bagažinės durelėmis 
atsitrenkė į stulpą, vairo beveik nelaikė. 

— Na, ar gali kokiais šešiasdešimčia žodžių paaiškinti, kuo 
skiriasi simbolis ir sutartinis ženklas? 

Sumirė pakėlė nuo kelių servetėlę ir nusivaliusi lūpas padėjo 
atgal. Nelabai suvokė, ko iš jos norima. | 

— Simbolis ir sutartinis ženklas? 

— Nėra čia jokios ypatingos prasmės. Tiesiog, pavyzdžiui. 

Sumirė vėl papurtė galvą. 

— Nė neįsivaizduoju. 

Miū nusijuokė. 

- Jei nesunku, papasakok, kokių įgūdžių tu turi. Kitaip sakant, 
ką tu ypač gerai moki daryti. Be muzikos klausymo ir knygų 
skaitymo. | 

Sumirė tyliai paguldė šakutę ir peilį ant lėkštės ir, žvelgdama 
į bežadę erdvę virš stalo, pamėgino galvoti apie save pačią. 

— Greičiau išvardyčiau dalykus, kurių nemoku, negu tuos, 
kuriuos gerai sugebu. Negaminu maisto, nemoku tvarkytis. Ne- 
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moku rūšiuoti turimų daiktų, greitai viską pametu. Mėgstu mu- 
ziką, bet visai neturiu klausos. Viskas krinta iš rankų, nė vinies 
negalėčiau įkalti. Orientacija katastrofiška - nuolat supainioju 
kairę su dešine. Kai supykstu, esu linkusi daužyti daiktus. Lėkš- 
tes, pieštukus, žadintuvus. Po to gailiuosi, bet tuo metu niekaip 
negaliu susivaldyti. Visiškai neturiu santaupų. Be priežasties 
droviuosi svetimų žmonių ir beveik neturiu draugų. 

Čia Sumirė atsikvėpė ir kalbėjo toliau: 

— Tačiau tekstų rengykle galiu greitai rinkti tekstą nežiūrė- 
dama į klavišus. Nesu labai atletiška, bet nuo gimimo, išskyrus 
peršalimus, niekada sunkiai nesirgau. Dar esu įtartinai punktuali 
ir niekada nevėluoju į susitikimą. Maisto neskirstau į mėgstamą 
ir nemėgstamą. Nežiūriu televizoriaus. Karkartėmis truputį pa- 
sigiriu, bet niekada neišsisukinėju. Kartą per mėnesį užkalkėjęs 
sprandas neleidžia miegoti, tačiau dažniausiai miegu puikiai. 
Mėnesinės negausios. Nė vieno ėduonies. Neblogai šneku is- 
paniškai. 

Miū kilstelėjo galvą: 

— Moki ispaniškai? 

Sumirė vidurinės mokyklos laikais mėnesį svečiavosi pas dėdę 
Mechike, kuris ten atstovavo savo darbovietei. Pasinaudojusi 
palankia proga, susikaupė, mokėsi ir pramoko. Universitete irgi 
lankė ispanų kalbos kursus. 

Miū suspaudė taurės kojelę tarp pirštų ir lengvai pasukiojo, 
tarsi prisukdama aparatą. | 

— O ar nenorėtum kurį laiką pas mane padirbėti? 

— Padirbėti? - nė neįsivaizduodama, kokią miną geriau nutai- 
sius, Sumirė pasiliko prie savo įprastinės rūškanos. - Klausyk, 
bet aš gyvenime nė karto nesu normaliai dirbusi, tikriausiai net 
nemokėčiau deramai atsiliepti telefonu. Esu nusprendusi nelipti 
į ankstesnį nei dešimtos valandos ryto traukinį ir, manau, jau 
supratai iš mano kalbos, visiškai nemoku sakyti mandagybių. 
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— Tai nesvarbu, - paprastai tarė Miū. - Beje, ar rytoj per pietus 
tu laisva? | 

Sumirė nė nemirktelėjusi linktelėjo. Nėra ko net L - lais- 
vas laikas yra pagrindinis jos turtas. 

— Tada papietaukime drauge. Rezervuosiu ramią vietą kavinėje 
netoliese, - pasakė Miū. Tada kilstelėjo padavėjo ką tik įpiltą rau- 
donąjį vyną, įdėmiai jį apžiūrėjo, įtraukė aromato ir pirmu gurkš- 
neliu tyliai suvilgė lūpas. Visi judesiai buvo natūraliai elegantiški, 
tarsi trumputė candeza, pianisto šlifuota metų metus. 

- Apie smulkmenas ir detales tada ramiai ir pašnekėsim. Šian- 
dien norėčiau atsipalaiduoti ir negalvoti apie darbą. Žinai, šitas 
Bordeaux visai neblogas, nors nežinau iš kur. 

Sumirė nustojo raukytis ir tiesiai šviesiai paklausė Miū: 

- Bet juk ką tik susipažinom, apie mane beveik ničnieko ne- 
žinai? | 

— Na, taip, gal ir nieko nežinau, - pripažino Miū. 

— Tai kaip gali manyti, kad aš tau praversiu? 

Miū šiek tiek pateliūskavo vyną taurėje. 

— Ašjau labai seniai sprendžiu apie žmones iš jų veidų, - pasa- 
kė. - Tiksliau sakant, man patiko tavo veidas, jo išraiškų žaismas. 
Labai. 

Staiga Sumirę apėmė toks jausmas, tarsi oras aplinkui būtų 
išretėjęs. Ji pastebėjo, kad jos speneliai sukietėjo ir įsirėžė į rūbus. 
Kone automatiškai stvėrė stiklinę vandens ir vienu gurkšniu jį 
išmaukė. Nutaisęs vanagišką veidą, padavėjas kaipmat priėjo 
iš už nugaros ir pripylė jos tuščią stiklinę vandens su ledukais. 
Jų barškėjimas nuaidėjo sumišusioje Sumirės galvoje kaip urve 
uždarytų plėšikų riaumojimas. 


Aš išties myliu šitą žmogų, suprato Sumirė. Tikrai (taip, kaip 
ledas šaltas, o rožė raudona). Ir šita meilė kažkur mane veda. 
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Nepanašu, kad dar galėčiau ištrūkti iš šitos smarkios srovės. Man 
nesuteikta jokia pasirinkimo teisė. Gal vieta, į kurią mane veda, 
yra nepakartojamas pasaulis, kurio man dar gyvenime nėra tekę 
regėti. O gal tai pavojinga vieta. Gal ten tūnantys dalykai mane 
giliai, net mirtinai sužeis. Gal aš prarasiu viską, ką dabar turiu. 
Bet aš jau nebegaliu atsitraukti. Galiu tik atsiduoti šiai srovei. Net 
jei sudegsiu liepsnose ir pranyksiu amžiams. 


Jos nuojauta - žinoma, dabar tai jau visiškai aišku - buvo tei- 
singa šimtu dvidešimčia procentų. 


Sumirė paskambino praėjus lygiai dviem savaitėms po tų 
vestuvių, sekmadienį, prieš aušrą. Aš, žinoma, buvau kietai 
įmigęs it koks senas priekalas. Praėjusią savaitę rūpinausi su- 
rengti konferenciją, ir todėl mažiau miegojau, kad sutvarkyčiau 
jai reikalingus (nors visai beprasmius) popierius. Tad savaitgalį 
ketinau išsimiegoti, kiek širdis geis. O tada suskambo telefonas. 
Prieš aušrą. 


— Miegojai? - Sumirė paklausė lyg tardydama. 

— Mhm, - tyliai murmtelėjau. Tada iš įpratimo dirstelėjau į ža- 
dintuvą prie galvos. Rodyklės buvo didžiulės ir padengtos tamsoje 
užfiksuotas vaizdas nebuvo persiųstas į jį priimančią ir analizuo- 
jančią smegenų dalį. Panašiai, kaip kad senutė negali įverti siūlo 
į adatą. Man šiaip ne taip pavyko suvokti tik tiek, kad aplinkui 
dar tamsu, - laikas, kurį kadaise Skotas Ficdžeraldas pavadino 
„sielos tamsa“. 


— Jau tuoj prašvis! 
- Mhm, - išlemenau be jėgų. 


30 


— Netoli manęs gyvena žmogus, dar auginantis vištas. Ar tik 
nebus jos čia pasilikusios nuo Okinavos grąžinimo“. Tai gaidžiai 
tuoj pradės giedoti. Tikriausiai per artimiausią pusvalandį. Tiesą 
pasakius, man šis paros laikas patinka labiausiai. Tamsutėlė naktis 
iš rytų pusės pamažu ima šviesėti ir kažko kerštaujantys gaidžiai 
pragysta iš visos gerklės. O kur nors netoli tavęs yra vištų? 

Šiapus ragelio kiek papurčiau galvą. 

— Skambinu iš taksofono netoli parko. 

— Mhm, - pasakiau. Už kokių 200 metrų nuo jos namų yra 
telefono būdelė. Sumirė neturi telefono, todėl visada skambinti 
eina iki jos. Visai eilinės formos telefono būdelė. 

— Klausyk, suprantu, bjauru, kad skambinu tokiu metu. Nuošir- 
džiai taip manau. Kai dar net gaidžiai negiedoję. Kai apgailėtinas 
mėnulis kybo rytiniame dangaus pakraštyje it susidėvėjęs inkstas. 
Bet tam, kad tau paskambinčiau, turėjau iki čia atitipenti tamsiu 
taku, mažame delne gniauždama per pusseserės vestuves gautą 
taksofono kortelę. Su nuotrauka, kurioje laiminga pora susikibusi 
rankomis. Ar suvoki, kaip tai gadina nuotaiką? Net kojines esu 
užsimovusi skirtingas. Viena - su peliuko Mikio paveikslėliu, 
o kita - vienspalvė vilnonė. Mano kambarys apverstas aukštyn 
kojom - visai neberandu, kas kur padėta. Nenoriu sakyti per 
garsiai, bet kelnaitės - išvis trūksta žodžių! Tokias iš tolo turbūt 
aplenktų net apatinių baltinių vagis. Jei taip atrodančią netyčia 
gatvėje kas nužudytų, siela neitų į dangų. Taigi, neprašau užjausti, 
bet gal galėtum pasakyti nors kiek normalesnių žodžių? Be šalta- 
kraujiškų jaustukų „aa“ ir „mhm“. Tiks ir jungtukai. Pavyzdžiui, 
„tačiau“ ar „betgi“. | 

- Vis dėlto, - pasakiau. Buvau žiauriai pavargęs, neturėjau jėgų 
net sapnuoti. 


> 1972 m. Okinava grąžinta Japonijai: 
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- Vis dėlto, - pasakė ji. - Na, tiek to. Šiokia tokia pažanga juk 
yra. Nors ir mažas žingsniukėlis. 

- Tai ką norėjai man pasakyti? 

— Aha, norėjau, kad tu man šį tą paaiškintum. Todėl ir skambi- 

— pasakė Sumirė ir lengvai atsikosėjo. - Trumpai sakant, kuo 
skiriasi simbolis ir sutartinis ženklas? 

Apėmė keistas jausmas, tarsi mano galvoje iš lėto slinktų kaž- 
kokia procesija. 

— Gal gali pakartoti klausimą? 

Ji pakartojo. Kuo skiriasi simbolis ir sutartinis ženklas? 

Aš atsisėdau lovoje ir perėmiau ragelį iš kairės rankos į dešinę. 

— Kitaip tariant, tu paskambinai norėdama sužinoti, kuo ski- 
riasi simbolis ir sutartinis ženklas. Sekmadienį ryte, prieš aušrą, 
mhm... 

— Po keturių penkiolika, - pasakė ji. - Parūpo, ir viskas. Kuo 
gi, po galais, skiriasi sutartinis ženklas ir simbolis. Prieš kelias 
dienas vienas žmogus man uždavė šitą klausimą. Buvau visai 
apie jį pamiršusi. Jau ketinau eiti miegoti, ėmiau rengtis ir staiga 
prisiminiau. Ir nebegalėjau užmigti. Ar tu gali paaiškinti? Kuo 
skiriasi simbolis ir sutartinis ženklas. 

— Pavyzdžiui, - pasakiau ir pažvelgiau į lubas. Ką nors Sumirei 
logiškai aiškinti juk ir blaivia galva buvo komplikuota. - Impera- 
torius yra Japonijos simbolis. Supranti? 

— Tarkim, - atsakė ji. 

— Ne tarkim. Tikrai - taip parašyta Japonijos konstitucijoje, — pa- 
sakiau kuo ramesniu tonu. - Galbūt yra prieštaraujančių ar abejojan- 
čių, bet jei to nepripažinsi kaip fakto, toliau negalėsim aiškintis. 

- Supratau. Verčiau jau pripažinsiu. 

— Ačiū. Pasikartosiu - imperatorius yra Japonijos simbolis. 
Tačiau tai nereiškia, kad imperatorius ir Japonija yra lygiaverčiai. 
Supranti: 
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— Nesuprantu. | 

— Klausyk, čia tarsi vienpusė rodyklė. Imperatorius yra Japo- 
nijos simbolis, tačiau Japonija nėra imperatoriaus simbolis. Ar 
supranti? 

— Regis, suprantu. 

— Tačiau, jei, tarkim, būtų parašyta „Imperatorius yra Japonijos 
sutartinis ženklas“, jie abu būtų lygiaverčiai. Kitaip tariant, kai 
sakome „Japonija“, tai reikš ir imperatorių, o kai sakome „im- 
peratorius“, tai reikš ir Japoniją. Tiksliau - abu dėmenis galima 
sukeisti vietomis. A = B reiškia, kad B = A. Štai kas yra sutartinis 
ženklas. 

— Taigi tu nori pasakyti, kad galima sukeisti vietomis impera- 
torių ir Japoniją? Taip įmanoma? 

— Ne, visai ne taip, - aš įnirtingai purčiau galvą šiapus ragelio. — 
Aš dabar tiesiog mėginu kuo paprasčiau paaiškinti, kuo. skiriasi 
simbolis ir sutartinis ženklas. Iš tiesų neketinu sukeisti vietomis 
imperatoriaus ir Japonijos. Čia tik aiškinimo būdas. 

- Hmm, - tarė Sumirė. - Daugmaž supratau. Patį įvaizdį. Čia 
tarsi skirtumas tarp vienpusio ir dvipusio eismo, ar ne? 

— Specialistas galbūt paaiškintų tiksliau. Tačiau jei apibrėžiame 
elementariai, manau, turėtų pakakti ir tiek. 

— Visada stebiuosi, kaip tau puikiai sekasi paaiškinti. 

— Toks juk mano darbas, - atsakiau. Mano žodžiai nežinia 
kodėl nuskambėjo negyvai ir banaliai. - Tau irgi ne pro šalį būtų 
truputį pamokytojauti pradinėms klasėms. Į mane kreipiasi su 
įvairiausiais klausimais. Kodėl Žemė ne kvadratinė? Kodėl kal- 
maras turi dešimt kojų, o ne aštuonias? Į daugumą jų vienaip ar 
kitaip jau įsigudrini atsakyti. 

— Ei, bet tu juk tikrai labai geras mokytojas. 

- Kažin, - atsakiau. - Kažin. | 

— O klausyk, kodėl kalmaras turi dešimt kojų, ne aštuonias? 
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- Gal jau galima miegoti? Aš tikrai pavargęs. Net štai rage- 
lį laikydamas jaučiuosi taip, tarsi vienas remčiau begriūvančią 
mūrinę tvorą. 

— Klausyk, - tarė Sumirė. Tada keistai nutilo. Tyla priminė 
pagyvenusio iešmininko nuleidžiamos užkardos dunkstelėjimą 
prieš atvažiuojant garo traukiniui, vykstančiam į Peterburgą. — 
Aišku, kvaila taip sakyti, bet aš išties įsimylėjau. | 

— Mhm, - grąžinau ragelį iš dešinės į kairę. Girdėjau Sumirės 
kvėpavimą. Nesumojau, ką čia atsakius. Ir kaip dažnai būna, kai 
nesumoju, ką čia atsakius, leptelėjau visai ne į temą: 

— Ne mane juk? 

— Ne tave, - atsakė Sumirė. Buvo girdėti, kaip pigiu žiebtuvė- 
liu prisidega cigaretę. — Turi šiandien laiko? Norėčiau susitikti 
pasikalbėti. 

— Apie tai, kaip tu įsimylėjai kažką kitą, o ne mane? 

- Taip, - Sumirė pasakė. - Apie tai, kaip aš smarkiai įsimylėjau. 

Suspaudęs ragelį tarp peties ir galvos pasirąžiau. 

— Vakare esu laisvas. | | 
 - Ateisiu penktą valandą, - pasakė. Tada pridūrė lyg prisimi- 
nusi. - Labai ačiū. | | 

— Už ką? 

— Už tai, kad prieš aušrą maloniai atsakei į mano klausimą. 

Kažką murmtelėjau ir, padėjęs ragelį, užgesinau šviesą. Buvo 
dar tamsu, nors į akį durk. Prieš užmigdamas pagalvojau, ar lig 
šiol Sumirė buvo man kada padėkojusi. Gal kokį kartą ir buvo, 
bet negalėjau prisiminti. 


Sumirė pas mane atėjo šiek tiek prieš penkias. Vos ją išvydęs 
neatpažinau - jos stilius buvo visiškai pasikeitęs. Plaukai stilingai 
trumpai pakirpti, - ant kaktą dengiančių kirpčiukų, rodėsi, dar 
galėjai įžvelgti žirklių įspaudus. Vilkėjo tamsiai mėlyną suknelę 
trumpomis rankovėmis ir ploną megztą švarkelį, avėjo juodus la- 
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kuotus batus vidutinio aukštumo kulnais. Net mūvėjo pėdkelnes. 
Pėdkelnes? Nesu moteriškų drabužių specialistas, bet suvokiau, 
kad viskas, ką ji vilkėjo, buvo ganėtinai brangu. Šitokia Sumirė 
atrodė gražesnė ir elegantiškesnė nei paprastai. Ir reikia pasakyti, 
kad taip apsirengusi ji jautėsi lyg ir visai puikiai. Tačiau, šiaip 
ar taip, man labiau patiko ankstesnė neįtikėčiausiai Apsitaisiusi 
Sumirė. Žinoma, viskas yra skonio reikalas. 

— Neblogai, - pasakiau nužvelgęs ją nuo galvos iki kojų. - Nors 
nežinau, ką pasakytų Džekas Keruakas. 

Sumirė susijuokė, šiek tiek mįslingiau nei visada. . 

— Gal eime pasivaikščioti? 


Beeidami Universiteto gatve stoties link nusprendėme užsukti į 
mūsų pamėgtą kavinę ir išgerti kavos. Sumirė tradiciškai prie ka- 
vos užsisakė Monblano pyragėlį. Buvo giedras balandžio pabaigos 
sekmadienio vakaras. Prie gėlių parduotuvių stovėjo išrikiuotos 
tulpės ir krokai. Lengvai dvelkiantis vėjas švelniai virpino merginų 
sijonus ir nešė nuo jaunų medžių sklindantį pratisą kvapą. 

Sunėręs rankas už galvos žvelgiau, kaip Sumirė neskubėdama, 
bet godžiai mėgaujasi Monblanu. Iš mažų garsiakalbių kavinės 
palubėje skambėjo sena Astrudos Džilbert bossa nova daina. Ji 
dainavo: „Pasiimk mane į Aruandą.“ Užsimerkiau, ir puodelių 
bei lėkštučių skimbčiojimas priminė tolimą jūros ošimą. Įdomu, 
kokia gi ta Aruanda... 

- Vis dar apsimiegojęs? 

- Jau nebe, - atsakiau atsimerkęs. 

— Kaip jautiesi? 

- Žvaliai. Kaip Moldovos upė pavasarį. 

Sumirė kurį laiką žvelgė į tuščią lėkštutę, kurioje anksčiau buvo 
Monblanai. Tada pakėlė akis į mane. 

— Ar tau neatrodo keista, kad aš šitaip apsirengusi? 

— Na... 
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— Nemanyk, kad pirkau. Juk tiek pinigų aš neturiu. Susiklostė 
tokios aplinkybės. 

- Gal galiu tas aplinkybes truputį įsivaizduoti? 

— Mėgink. 

- Apsirengusi tais neįtikėtinais keruakiškais apdarais, tu kažko- 
kiame tualete plauni rankas traukdama cigaretę, kai gaudydama 
kvapą įbėga maždaug metro penkiasdešimt penkių centimetrų 
ūgio daili mergina ir sako: „Maldauju, gal apsikeistum dabar su 
manimi drabužiais nuo galvos iki kojų? Negaliu smulkiau paaiš- 
kinti, bet mane vejasi blogi žmonės. Laimė, mūsų ūgis beveik toks 
pats.“ Esu matęs Honkongo filmuose. 

Sumirė nusijuokė. 

— Tos merginos batų dydis buvo 35, o suknelės dydis 7. Koks 
sutapimas! 

— Ir čia pat persirengėt, net kelnaites su peliukais Mikiais su- 
mainėte. 

— Su peliukais Mikiais buvo ne kelnaitės, o kojinės. 

— Ar ne tas pats; - pasakiau. 

— Hmm, - tarė Sumirė, - bet vis dėlto gerokai apsirikai. 

— Kaip labai? | 

Ji palinko virš stalo. 

- Ilgas pasakojimas, nori išgirsti? 

— Noriu nenoriu, tu juk būtent tam ir atėjai, kad tai papasako- 
tum. Nesvarbu, kad ilgas, pasakok. Jei yra dar uvertiūra ir „Dvasių 
šokis“, klok ir juos. 

Tada ji pradėjo pasakoti. Apie pusseserės vestuves, apie prieš- 
piečius su Miū Aojamos restorane. Pasakojimas išties buvo il- 
gokas. 
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Kitą dieną po vestuvių, pirmadienį, lijo. Lyti pradėjo po vidur- 
nakčio ir nesiliovė visą naktį iki pat aušros. Lietus buvo minkštas 
ir švelnus, tamsiai sudrėkinantis pavasario žemę ir tyliai įkvepian- 
tis gyvybę joje tūnantiems bevardžiams padarėliams. 


Pagalvojus, kad galės dar sykį susitikti su Miū, jos širdis imdavo 
spurdėti ir viskas, ko imdavosi, krito iš rankų. Jausmas toks, tarsi 
stovint ant kalvos viršūnės tave koštų vėjas. Atsisėdo prie stalo ir 
prisidegusi cigaretę kaip visuomet įsijungė teksto rengyklę, bet 
kad ir kiek spoksojo į ekraną, į galvą neatėjo nė viena eilutė. Su- 
mirei tai buvo beveik neįtikėtina. Praradusi viltį išjungė aparatą, 
atsigulė ankštame kambaryje ant grindų ir lūpose suspaudusi 
nepridegtą cigaretę leidosi nešama minčių. | 

Vien nuo minties, kad galėsiu dar kartą pasikalbėti su Miū, šitaip 
daužosi mano širdis. O jei būtų reikėję su Miū taip ir išsiskirti, tik- 
rai jausčiau kartėlį. Ar tai susižavėjimas gražia, rafinuota vyresne 
moterimi? Neturėtų taip būti, - neigia Sumirė. Būdama šalia jos 
aš visą laiką troškau ją liesti. Tai šiek tiek skiriasi nuo paprasto 
„susižavėjimo“. 
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Sumirė atsiduso ir kurį laiką žiūrėjo į lubas, tada prisidegė 
cigaretę. Keista, kai pagalvoji, dvidešimt dvejų metų pirmą kartą 
gyvenime nuoširdžiai įsimyli, ir pasitaikyk ta man - moterį! 


Miū nurodytas restoranas buvo apie dešimt minučių kelio 
pėsčiomis nuo Omotesando metro stoties. Pirmą kartą besilan- 
kančiam surasti tą restoraną ir patekti į jį buvo sudėtinga. Net 
pavadinimas toks, kad vieną kartą išgirdęs negali prisiminti. Prie 
durų Sumirė pasakė Miū vardą ir buvo palydėta į mažą kamba- 
riuką antrame aukšte. Miū čia jau sėdėjo, siurbčiojo Perrier su 
ledukais ir smalsiai klausinėjo padavėjo apie patiekalus. 

Ant tamsiai mėlynų polo marškinėlių ji vilkėjo tos pačios 
spalvos medvilninį megztinį, plaukuose segėjo neįmantrų sida- 
brinį segtuką. Mūvėjo siaurus baltus džinsus. Ant stalo krašto 
gulėjo vaiskiai mėlyni saulės akiniai. Ant kėdės buvo padėta 
teniso į sienelę raketė ir plastikinis Missoni sporto krepšys. Vei- 
kiausiai bus prieš pietus sužaidusi keletą partijų ir atėjusi tiesiai 
čia. Skruostai dar rausvi. Sumirės galvoje iškilo sporto klubo 
dušinėje egzotiškai kvepiančiu muilu prausiančios prakaitą nuo 
kūno Miū vaizdas. 

Į kambarį įžengus Sumirei įprastu eglute austu švarku ir rusvai 
žalsvomis kelnėmis, susišiaušusiais it našlaičio plaukais, Miū pa- 
kėlė galvą nuo valgiaraščio ir žaviai nusišypsojo. „Anąkart sakei, 
kad neturi mėgstamų, nemėgstamų valgių? Ar galiu patiekalus 
išrinkti savo nuožiūra?“ | 

Žinoma, - Sumirė sutiko. 


Miū abiem užsakė to paties. Pagrindinis valgis buvo ant žarijų 
kepta balta šviežia žuvis, apšlakstyta žaliuoju padažu su grybais. 
Žuvies filė nuo įkaitusių grotelių buvo taip tobulai sudryžuota, 
kad prilygo meno kūriniui. Garnyrą sudarė keletas virtų moliūgų 
kukulių bei perdėm rafinuotai išdėstytos cikorijų salotos. De- 
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sertui pateikė crėme brūlėe, kurį valgė tik Samirė. Miū dėjosi jo 
nepastebinti. Galiausiai atnešė espresso. Sumirė nusprendė, kad 
Miū maistui skiria nemenką dėmesį. Jos kaklas buvo liaunas it 
augalo stiebas, kūnas - stangrus, be riebalėlio. Nepamanytum, 
kad jai reikėtų laikytis dietos. Tačiau ji veikiausiai yra apsispren- 
dusi be menkiausių nuolaidų išlikti tokia, kokia dabar yra. Tarsi 
spartietis, užspeistas kalnų perėjos tvirtovėje. 

Valgydamos abidvi šnekučiavosi be sustojimo. Miū teiravosi 
apie Sumirės paeitį, o Sumirė nuoširdžiai atsakinėjo į užduotus 
klausimus. Apie tėvą, motiną, apie lankytas mokyklas (kurių nė 
viena nepatiko), apie laimėtą prizą per rašinių konkursą (dviratį ir 
enciklopediją), apie tai, kaip metė universitetą ir ką veikia dabar. 
Ne itin intriguojantis gyvenimas. Tačiau Miū klausėsi Sumirės 
pasakojimų ausis ištempusi, tarsi girdėtų pasakojant apie įdomius 
nėkart nematytos šalies papročius. 

Sumirė savo ruožtu turėjo daugybę Iisuisiini Miū. Bet ši, rodės, 
visai nenori kalbėti apie save. „Ką čia apie save pasakoti - niekam 
neįdomu, - šyptelėjusi pasakė ji. - Verčiau tu dar papasakok apie 
save.“ 

Juodviem baigus valgyti, Sumirė apie Miū beveik nieko nebu- 
vo sužinojusi. Tik tai, kad jos tėvas Japonijoje nemažai uždirbtų 
pinigų skyrė gimtajam miesteliui Pietų Korėjos šiaurėje ir vietos 
gyventojams pastatė keletą visuomeninių pastatų. Už tai dar ir 
dabar to miestelio aikštėje stovi bronzinė jos tėvo statula. 

— Mažas miestelis kalnuose. Gal dar ir dėl to, kad buvo žiema, 
vieta pasirodė atšiauri. Kiek akys užmato - raudonai rudi uoliniai 
kalnai, prižėlę sukrypusių medžių. Kartą dar mažą mane tėvas 
nusivežė kartu. Į tos statulos atidengimo ceremoniją. Miestelyje 
gyveno daug giminių, jie braukdami ašaras mane glėbesčiavo. O 
man tai tebuvo niekada neregėtos svetimos šalies miestelis. 

Kokia ta statula? - paklausė Sumirė. Nė vienas iš jos pažįstamų 
žmonių nebuvo įamžintas statuloje. 
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- Statula eilinė. Gal reikėtų sakyti - standartinė. Tokių yra visur. 
Nors nejauku, kai tavo tėvas tampa bronzine statula. Juk ir tau 
būtų keista, jei aikštėje prie Čigasakio stoties išdygtų tavo tėvo 
statula. Mano tėtis buvo žemas, o jo statula - didinga, monumen- 
tali. Tada pamaniau sau: nereiškia, kad viskas, ką matome šiame 
pasaulyje, yra taip, kaip atrodo. Anuomet buvau vos penkerių... 

Jei mano tėvui sukurtų statulą, ji turbūt atrodytų daug ku- 
kliau, - slapčia sumojo Sumirė. Nes realiame gyvenime jos tėvas 
buvo pernelyg gražus. | 

— Pratęsiu vakar dienos temą... - pratarė Miū, kai jos gurkšnojo 
po antrą puodelį espresso. - Tai kaip, ar nenori man dirbti? 

Sumirė troško užsirūkyti, bet niekur nematė peleninės. Apsi- 
galvojusi siurbtelėjo šalto Perrier. 

Tada nuoširdžiai atsakė: | 

— O apskritai kokstai būtų darbas? Regis, jau sakiau, išskyrus 
elementarų fizinį darbą, jokio kito nė karto nesu dirbusi. Be to, 
visiškai neturiu tam deramų drabužių. Net tuos, su kuriais ėjau į 
vestuves, pasiskolinau iš pažįstamos. 

Miū linktelėjo tokia pat veido išraiška. Panašu, kad tokio at- 
sakymo ji ir tikėjosi. 

„ - Iš pokalbio daugmaž susidariau nuomonę, koks tu žmogus, 
o ir mano numatytas užduotis tikrai nesunkiai atliksi. Visa kita 
nėra taip reikšminga. Svarbu tik tai, ar tu nori su manim dirbti, 
ar ne. Tiesiog ištark taip arba ne. 

Sumirė atsakė atsargiai parinkdama žodžius: 

— Žinoma, man labai malonu, kad taip manai, bet vis dėlto 
dabar mano vienintelė ir pagrindinė užduotis - rašyti romanus. 
Juk ir universitetą vien todėl mečiau... 

Iš kitapus stalo Miū pažvelgė tiesiai į Sumirę. Ši tiesiog oda 
pajuto jos ramų žvilgsnį ir nuraudo. 

"- Ar galiu tiesiai sakyti tai, ką galvoju? - paklausė Miū. 

- Žinoma. Klok. 
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— Tau tai turbūt bus nemalonu... 

Norėdama parodyti, kad ME EBS Sumirė sučiaupė lūpas 
ir pažvelgė Miū tiesiai į akis. 

— Man atrodo, kad ir kiek laiko dabar sugaištum, tau všikigis 
siai nepavyks parašyti vientiso kūrinio, - pasakė Miū ramiai, bet 
tvirtai. - Tu turi talentą. Tikrai kada nors tapsi nepakartojama 
rašytoja. Čia ne šiaip gražbyliauju, esu tikrai tuo įsitikinusi. Aš 
jaučiu, kad turi tą gebėjimą. Bet dabar tu dar nepasirengusi. Nesi 
sukaupusi pakankamai jėgų atverti toms durims. Ar pati nesi to 
pajutusi? | | 

— Laikas ir patirtis, - apibendrino Sumirė. 

Miū nusijuokė. 

- Šiaip ar taip, dabar eikš dirbti su manimi. Manau, taip geriau. 
O jei pajusi, kad tas laikas atėjo, - prašau - galėsi viską mesti ir 
rašyti, kiek širdis geis. Turi neparankų bruožą - kad pasiektum, 
ką užsibrėžei, tau reikia daugiau laiko nei paprastiems žmonėms. 
Tad jei sulauksi dvidešimt aštuonerių, o pastangos vis dar neduos 
vaisių ir tėvai nutrauks savo paramą, liksi elgeta, - bet gal taip 
ir gerai. Neturėsi ko valgyti, bet ir tokia patirtis juk naudinga 
rašytojai? 

Sumirė prasižiojo ketindama atsakyti, bet negalėjo išspausti nė 
garso. Todėl tik tylomis linktelėjo. 
 Miū ištiesė dešinę ranką stalo vidurio link: 

- Tuirgi ištiesk ranką. : 

Sumirė padavė dešinę ranką ir Miū ją suėmė delnu. Jis buvo 
šiltas ir švelnus. | 

— Nėra ko čia tiek nerimauti. Tad nesiraukyk. Mudvi tikrai 
gerai sutarsime. 

Sumirė nurijo seiles, bet jai pavyko atsipalaiduoti. Miū žiūrint 
jai tiesiai į veidą, ji jautė, kaip jos pačios būtis pamažu traukiasi 
ir mažėja. Kol galbūt taip besitraukdama sutirps it ledas saulė- 
kaitoje. 
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— Kitą savaitę pradedam. Turėsi triskart per savaitę ateiti į 
mano biurą. Pirmadienį, trečiadienį ir penktadienį. Gali ateiti 
dešimtą ryto ir būti iki ketvirtos valandos popiet. Taip išvengsi 
spūsčių. Didelio atlyginimo nepasiūlysiu, bet ir pats darbas nėra 
sunkus, o jei bus laisvo laiko, galėsi nors ir knygas skaityti. Vis 
dėlto norėčiau, kad dukart per savaitę lankytum privačias italų 
kalbos pamokas. Jei moki ispaniškai, išmokti italų neturėtų būti 
sunku. Taip pat rask laiko šnekamosios anglų kalbos .ir vairavimo 
įgūdžiams lavinti. Tiek sugebėsi? 

— Manau, sugebėsiu, - atsakė Sumirė. Bet jos balsas skambėjo 
taip, tarsi būtų kito žmogaus iš gretimo kambario. Tiesiog dabar į 
bet kokį klausimą ar prašymą nedvejodama atsakytų tik teigiamai. 
Laikydama Sumirės ranką Miū nepaliaujamai žiūrėjo jai į akis. 
Juodutėlių Miū vyzdžių gelmėje Sumirė galėjo pamatyti ryškiai 
atsispindintį savo pačios atvaizdą. Tarsi jos siela būtų įsiurbta 
kiton veidrodžio pusėn. Sumirei patiko tas atvaizdas, bet kartu 
ji kraupiai jo bijojo. 

Miū nusijuokė ir aplink jos akis susimetė žavingos raukšlelės. 

— Eime pas mane namo - noriu šį tą tau parodyti. 
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Baigęs pirmą kursą universitete, per vasaros atostogas vienas 
klajojau po Hokuriku“ ir kartą permiegojau su traukinyje sutikta 
aštuoneriais metais vyresne moterimi, irgi vieniša keliautoja. 
Tąkart visa tai priminė Sanširo? įžangą. 


Ji dirbo Tokijo banke, užsienio valiutos skyriuje. Atostogau- 
dama visuomet keliaudavo viena, pasibrukusi keletą knygų po 
pažastim. „Keliaudamas su kuo nors drauge tik išvargsti , - sakė. 
Ji tikrai gebėjo sukurti neblogą atmosferą, ir nelabai suvokiu, kuo 
aš - sulysęs aštuoniolikmetis studentas - patraukiau jos dėmesį. 
Bet sėdėdama priešais ir su manim šnekučiuodama ji atrodė labai 
atsipalaidavusi. Dažnai garsiai kvatojo. Aš irgi netikėtai pajutau, 
kad galiu kalbėti apie viską neįsitempęs. Atsitiktinai abu turėjo- 
me išlipti toje pačioje Kanazavos stotyje. Ji paklausė, ar turiu kur 
apsistoti, ir kai atsakiau, kad ne (anuomet niekada neužsisaky- 
davau iš anksto kambario viešbutyje), ji pasiūlė pernakvoti jos 


*“ Regionas Honšiū salos vakaruose, prie Japonijos jūros, apima Niigatos, Tojamos, 
Išikavos ir Fukui prefektūras. 
7 Sanshiro (jap.) - Natsume Soseki romanas. 
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užsakytame viešbučio KAriDArYje: „Nesirūpink - ar vienam, ar 
dviem, kambario kaina ta pati.“ | 

Kai pirmąsyk mylėjomės, buvau toks įsitempęs, kad man ne- 
sisekė. Atsiprašiau jos. 

- Baik jau, nėra čia ko atsiprašinėti, - pasakė. - Jau toks man- 
dagus... 

Po dušo ji apsisiautė chalatu ir ištraukusi iš šaldytuvo dvi skar- 
dines alaus vieną padavė man. 

Nugėrusi pusę skardinės, netikėtai paklausė: 

— Tu vairuoji? 

Vairuoju, atsakiau. 

— Ar gerai sekasi? 

— Ką tik gavau teises - nepasakyčiau, kad puikiai. Normaliai... 

Ji nusijuokė. 

— Aš irgi. Pati manau, kad vairuoju visai gerai, bet draugai vis 
nepagiria. Tad turbūt irgi normaliai. Bet gal pažįsti keletą žmonių, 
kurie puikūs vairuotojai? 

— Na, taip. 

— Kaip ir atvirkščiai - būna ne tokių gabių. 

Aš linktelėjau. Ji tylomis gurkštelėjo alaus ir susimąstė. 

— Tai veikiausiai yra šiek tiek įgimtas dalykas. Tarsi talentas, 
nežinau. Vieni žmonės gabūs, kiti - ne... Kaip ir vieni labai pas- 
tabūs, kiti - ne. Juk taip? 

Aš dar kartą linktelėjau. 

— Dabar truputį pamąstyk. Tarkim, tu su kuo nors važiuoji 
mašina į ilgą kelionę. Susibendraujate, kartkartėm pasikeičiate 
prie vairo. Taigi kokį žmogų tu pasirinktum keliauti drauge: tą, 
kuris gerai vairuoja, bet nėra pastabus, ar tą, kuris pastabus, bet 
vairuoja prastai? 

— Pastarąjį, - atsakiau. 

— Aš taip pat, - tarė ji. - Ar nebus tas pats'visur? Nėra juk taip 
svarbu: sumanus - nesumanus, gabus - negabus. Svarbiausia — 
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tapti pastabiam. Išlikti ramiam ir atidžiai įsiklausyti į tai, kas 
aplink. 

- Įsiklausyti? - pasitikslinau. 

Ji tik nusijuokė ir nieko nepasakė. 

Kai kiek vėliau mes dar kartą mylėjomės, šįkart viskas vyko 
sklandžiai kaip sviestu patepta. Regis, pradėjau suprasti, ką reiš- 
kia atidžiai įsiklausyti. Tada pirmą sykį pamačiau, kaip reaguoja 
moteris, apimta aistros konvulsijų. 

Kitą dieną kartu papusryčiavom ir patraukėm savais keliais. 
Ji tęsė savo kelionę, o aš - savo. Išsiskirdama ji pasakė, kad po 
dviejų mėnesių planuoja ištekėti už bendradarbio. „Labai geras 
žmogus, - pasakė šypsodamasi. - Draugaujame jau penkerius 
metus ir pagaliau susituoksim. Taigi daugiau nebekeliausiu viena. 
Šis kartas paskutinis.“ 

Aš tuomet buvau dar jaunas ir tikėjau, kad tokie nuotykiai 
dažnai nuspalvina žmogaus gyvenimą. Tik vėliau suvokiau, kad 


klydau. 


Labai seniai, pasitaikius progai, Sumirei pasakojau šią istoriją. 
Nelabai atmenu, kodėl. Galbūt tada kalbėjomės apie lytinį potrau- 
kį. Kad ir kaip ten būtų, tiesiai ko nors paklaustas, dažniausiai 
nuoširdžiai ir atsakau. 

— O kokia šito pasakojimo esmė? - tada pasiteiravo Sumirė. 

— Pasakojimo esmė ta, kad reikia tapti pastabiam. Turbūt. Ne- 
spręsti apie viską iš anksto, vidumi įsiklausyti į situaciją, niekada 
neužverti širdies ir proto. | 

— Hmm, - tarė Sumirė. Regis, ji mintyse gromuliavo tą mano 
kuklaus seksualinio nuotykio epizodą. Gal svarstė, ar neįpinti jo 
darniai į savo romaną. 

— Bet juk tu esi patyręs daugybę įvairiausių nutikimų. 

- Nepasakyčiau, kad įvairiausių nutikimų, - ramiai papriešta- 
ravau. - Taip nutiko atsitiktinai. 
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Ji kurį laiką audė mintį nesmarkiai krimsdama nagus. 

— O kaip tapti pastabiai? Juk negali viskas staiga pavykti, vos 
tik pamanai: štai nuo šiol būsiu pastabi, įsiklausysiu. Ar nepaaiš- 
kintum išsamiai? Su pavyzdžiais. 

— Pirmiausia reikia nusiraminti. Pavyzdžiui, mintyse skaičiuoti 
ar panašiai. 

— O dar? 

- Hm, gali galvoti ir apie vasaros popietę šaldytuve gulintį 
agurką. Žinoma, čia tik pavyzdys. 

— Luktelėk, - tarė Sumirė po pauzės. - Tu visada mylėdamasis su 
moterimi įsivaizduoji vasaros popietę šaldytuve gulintį agurką? 

— Ne visada. 

— Bet kartais įsivaizduoji. 

— Kartais, - pripažinau. 

Sumirė susiraukė ir keliskart papurtė galvą. 

— Tu didesnis keistuolis, nei atrodai. 

- Visi žmonės savaip keisti, - pasakiau. 


— Kai tame restorane Miū laikė mano ranką ir skvarbiai žiūrėjo 
į akis, aš vis įsivaizdavau tą agurką. Sakiau sau: turi nusiraminti, 
turi įsiklausyti, -- pasakojo man Sumirė. 

- Agurką? 

— Tu esi man pasakojęs apie vasaros popietę šaldytuve gulintį 
vėsų agurką, atmeni? 

- Išties esu, - prisiminiau. - Na ir? Ar bent kiek pravertė? 

- Šiek tiek, - atsakė Sumirė. 

— Tai gerai, - tariau. 


Sumirė grįžo prie pasakojimo esmės. 

— Miū butas buvo čia pat, vos paėjėjus nuo restorano. Ne itin 
erdvus, bet fantastiškas butas. Saulėtas balkonas, vešlių augalų 
vazonai, itališka odinė sofa, žemų dažnių garsiakalbis, graviūrų 
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kolekcija, stovėjimo aikštelėje —- jaguaras. Ten gyvena ji viena. 
Namas, kuriame gyvena su vyru, yra Setagajoje. Ten sugrįžta 
savaitgaliais. O dažniausiai nakvoja viena Aojamos bute. Kaip 
manai, ką ji man ten parodė? 

- Mėgstamiausius Marko Bolano gyvatės odos sandalus stik- 
liniame dėklė. Tai brangus palikimas, kurio nevalia pamiršti 
kalbant apie rokenrolo istoriją. Netrūksta nė vieno žvynelio. Ant 
aulo yra savininko parašas. Neįkainojama vertybė aistruoliui. 

Sumirė susiraukė ir atsiduso. 

- Jei išrastų mašiną, varomą kvailais juokeliais, tolokai galėtum 
nuvažiuoti. 

— Priskirk tai psichiniam Išeinu kukliai atsakiau. 

— Gerai, tebūnie, bet dabar pamėgink iš visų jėgų susikaupti. 
Kaip manai, ką ji man ten parodė? Jei atspėsi, Spaiosžių dabar- 
tinę sąskaitą. | 

Aš kostelėjau ir tariau: | 

— Parodė dabar tavo vilkimus dieviškus drabužius. Ir pasakė: 
ateik į darbą apsirengusi šitaip. 

— Atspėjai, - pasakė Sumirė. - Ji turi turtingą draugę, labai 
panašaus sudėjimo į mano, o ši, ko jau ko, bet atliekamų drabužių 
turi per akis. Argi ne keistas tas pasaulis? Yra žmonių, kurie turi 
aibes drabužių, kad nebetelpa į spintas, ir tokių žmonių kaip aš, 
kurie slepia, kad mūvi skirtingas kojines. Na, bet ai... Taigi ji nuėjo 
pas tą savo draugę ir parhešė man šūsnį „atliekamų“ drabužių. 
Gerai įsižiūrėjęs suprastum, kad jie šiek tiek išėję iš mados, bet 
daugelis to nepastebi. 

Kad ir kiek žiūrėčiau, to nepasakyčiau, - tariau. 

Sumirė patenkinta nusijuokė. 

- Jie tiko kaip nulieti. Ir suknelė, ir palaidinė, ir sijonas - viskas. 
Gal liemuo kiek per platus, bet užsijuosus diržą to visai nebe- 
matyti. O mano batų dydis, laimė, toks kaip ir Miū, todėl ji man 
atidavė kelias nebereikalingas poras. Aukštakulnių, žemakulnių, 
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vasarinių sandalų. Visi itališkų firmų. Dar ir rankinių. Paskui ir 
šiek tiek kosmetikos. 
— Pasakojimas primena Džeinę Eir, - sis 


Taip Sumirė ėmė triskart per savaitę dirbti Miū biure. Apsi- 
rengusi kostiumėlį ar suknelę, apsiavusi aukštakulnius, net kiek 
pasidažiusi, ji sėsdavo į traukinį ir važiuodavo į darbą iš Kiči- 
džiodžio į Šindžiuku. Nelabai įsivaizdavau, kad ji galėtų spėti į 
rytinį traukinį. . 


Be savo firmos darbo kabineto Akasakoje, Miū turėjo mažą 
kabinetą savo reikmėms Džingūmae. Ten stovėjo tik Miū stalas, 
asistentės (tai yra Sumirės) stalas, spintelė dokumentams laikyti, 
faksas su telefonu ir PowerBook. Tai buvo vieno kambario butas 
su apgailėtinai maža virtuvėle ir vonia. Tuzinai klasikinės muzikos 
kompaktinių plokštelių, jų grotuvas ir nedideli garsiakalbiai. Butas 
buvo trečiame aukšte, pro langus į rytus galėjai matyti parkelį. 
Pirmame pastato aukšte įsitaisęs skandinaviškų importinių baldų 
salonas. Vieta kiek tolėliau nuo didelės gatvės, beveik nepasiekia- 
ma miesto triukšmo. 

Atėjusi į biurą Sumirė palaistydavo gėles, įsipildavo kavos iš 
kavavirės. Tada išklausydavo telefono atsakiklyje paliktas žinutes 
ir patikrindavo PowerBook elektroninį paštą. Jei būdavo laiškų, 
juos išspausdindavo ir padėdavo Miū ant stalo. Laiškai dažniausiai 
būdavo iš užsienio firmų ir agentų, beveik visi anglų ar prancūzų 
kalba. Jei ateidavo pašto laiškai, juos atplėšdavo, nereikalingus iš- 
mesdavo. Per dieną kelis kartus suskambėdavo telefonas. Būdavo 
skambučių ir iš užsienio. Sumirė užsirašydavo skambintojo vardą, 
telefono numerį, kokiu reikalu skambina, ir visa tai persiųsdavo 
į Miū mobilųjį telefoną. 

Miū dažniausiai ateidavo į biurą pirmą antrą valandą. Pabū- 
davo kokią valandžiukę - palikdavo užduotis Sumirei, išgerdavo 
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kavos, paskambindavo keletui žmonių. Jei į laišką reikėdavo 
atsakyti, Miū padiktuodavo Sumirei, o ši išspausdindavo ir iš- 
siųsdavo elektroniniu paštu arba faksu. Dažniausiai tai būdavo 
trumpi dalykiniai laiškai. Kartais reikėdavo jai rezervuoti grožio 
saloną, restoraną ar teniso į sienelę kortus. Sutvarkiusi tuos ke- 
letą reikalų, Miū persimesdavo keliais žodžiais su Sumire ir vėl 
išlėkdavo. į 

Likusi viena biure, Sumirė valandų valandas neturėdavo su 
kuo šnektelėti, bet nei jautėsi vieniša, nei nuobodžiavo. Sumirė 
peržvelgdavo, ko išmokusi dukart per savaitę lankomuose italų 
kalbos kursuose. Mokėsi mintinai netaisyklingus veiksmažo- 
džius, klausydama įrašo praktikavosi tarti. Šiek tiek pramoko 
naudotis kompiuteriu ir jau galėjo nedidelius keblumus išspręsti 
pati. Peržiūrėdavo duomenis iš kietojo disko, dėjosi į galvą Miū 
susiplanuotą dienotvarkę. | 

Miū darbas iš esmės buvo toks, kaip ji paaiškino per vestuves. 
Sudariusi išskirtines sutartis su mažomis vyno daryklomis už- 
sienyje (daugiausia Prancūzijoje), ji importavo vyną ir tiekė jį 
Tokijaus restoranams bei specializuotoms parduotuvėms. Kart- 
kartėmis rengdavo ir koncertinius klasikinės muzikos atlikėjų 
turus. Smulkesnes užduotis atlikdavo tos srities agentas, o ji tik 
kūrė projektą ir organizavo etapus. Pagrindinė Miū užduotis buvo 
surasti jaunų, dar beveik niekam nežinomų talentingų atlikėjų ir 
pakviesti juos į Japoniją. 

Sumirė nelabai nutuokė, kiek pelno atneša toks Miū „asmeninis 
verslas“. Buhalteriniai skaičiavimai buvo saugomi kompaktinėse 
plokštelėse, prie informacijos galėjai prieiti tik su slaptažodžiu. 
Šiaip ar taip, vien galėdama susitikti su Miū ir pasišnekėti Sumirė 
netvėrė iš džiaugsmo. Ji manė: štai ten yra Miū kėdė, ana ten - 
Miū rašiklis, o ten - puodukas, iš kurio Miū geria kavą. Kad ir 
kokios menkutės būtų užduotys, Sumirė stengdavosi jas atlikti 
kuo geriausiai. 
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Kartais Miū ją pasikviesdavo kartu pavalgyti - kadangi darbas 
susijęs su vynu, būtina nuolat lankytis žinomiausiuose restora- 
nuose ir dėtis į galvą visas naujienas. Miū visada valgydavo žuvies 
filė (retkarčiais užsisakydavo vištienos ir pusės nesuvalgydavo), 
desertą praleisdavo. Kruopščiai išstudijuodavo vynų sąrašą ir 
išsirinkusi užsakydavo butelį, nors pati teišgerdavo vieną taurę. 
„Tu gerk, kiek nori , - sakydavo Miū, bet net ir Sumirė viena tiek 
išgerti nepajėgtų. Todėl butelis brangaus vyno likdavo puspilnis, 
tačiau Miū į tai nekreipė dėmesio. 

— Juk neapsimoka dviese imti visą butelį - nė pusės neišge- 
riam, - kartą Sumirė išdrįso pasakyti Miū. 

— Ne, nesirūpink, - atsakė Miū juokdamasi. - Kuo daugiau vyno 
paliksi, tuo daugiau restorano darbuotojų jo paragaus. Someljė, 
vyriausiasis padavėjas ir net žemiausio rango vandens pilstytojas. 
Ir šitaip visi įsimins gero vyno skonį. Todėl užsisakytas ir neiš- 
gertas brangus vynas nenueina perniek. 

Miū patyrinėjo net 1986 metų Mėdoc spalvą ir paskui, tarsi ti- 
krindama rašybos stilių visokiais aspektais, atidžiai jo paragavo. 

— Visur taip - galų gale daugiausia išmoksti iš savo patirties, 
susimokėdamas pats. O ne iš knygų. 

Sumirė paėmė taurę į ranką, kaip ir Miū atidžiai gurkštelėjo 
vyno, palaikė burnoje ir nurijo. Kurį laiką po to burnoje jautė 
malonų skonį, bet ir jis po kelių sekundžių pranyko be pėdsako, 
kaip nuo lapų vasarą nugaruoja ryto rasa. Šitaip liežuvis paren- 
giamas gardžiuotis kitu patiekalo kąsneliu. Kaskart valgydama 
ir šnekučiuodamasi su Miū Sumirė ko nors išmokdavo. Ji tiesiog 
negalėjo atsistebėti, kaip iki šiol neturėjo supratimo apie daugybę 
dalykų. 

— Man lig šiol nė karto nebuvo kilęs noras būti kuo nors kitu, 
o ne savimi, - sykį, padrąsinta per daug išgerto vyno, Sumirė be 
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užuolankų prasitarė Miū, - bet dabar kartais pamanau, kaip puiku 
būtų tapti tokia kaip tu. 

Miū trumpam sulaikė kvapą. Paskui, tarsi apsigalvojusi, pa- 
kėlė. taurę prie lūpų ir gurkštelėjo. Lūžtančio spindulio šviesoje 
jos vyzdžiai akimirką pasirodė sodriai vyšniniai it vynas. Veide 
išnyko nuolatinė subtili išraiška. 

— Tu juk tikriausiai nesupranti, - ramiai pasakė Miū ir padėjo 
taurę ant stalo. - Dabar čia aš nesu tikroji aš. Prieš keturiolika 
metų iš manęs liko tik pusė tikrosios aš. Kaip būtų buvę puiku, 
jei būčiau tave sutikusi dar tuomet, kai buvau vientisa ir visa. Bet 
dabar jau nieko nepakeisi. 

Sumirė iš nuostabos neteko amo. Todėl praleido progą užduoti 
būtinus klausimus. Kas, po galais, jai nutiko prieš keturiolika 
metų? Kodėl liko tik „pusė“ tikrosios Miū? Ir ką gi reiškia ta 
„pusė“? Bet ir toks mįslingas pareiškimas viso labo tik skatino 
Sumirę dar labiau žavėtis Miū. Koks keistas žmogus, galvojo 
Sumirė. 


Iš padrikų kasdienių pašnekesių Sumirei pavyko šį tą sužinoti 
apie Miū. Miū vyras buvo penkeriais metais už ją vyresnis japonas, 
bet kadangi dvejus metus mokėsi Seulo universiteto Ekonomikos 
fakultete, kuo sklandžiausiai šnekėjo korėjietiškai. Buvo malonaus 
būdo, puikiai išmanė savo darbą, - praktiškai stovėjo prie Miū 
firmos vairo. Ir nors firmoje dirbo kone visi giminės, nė vienas 
juo nesiskundė. 

Miū nuo mažumės neprilygstamai grojo fortepijonu. Dar paauglė 
pelnė aukščiausius apdovanojimus keliuose jaunųjų muzikantų 
konkursuose. Įstojo į muzikos akademiją, mokėsi pas garsiausius 
pianistus ir paskui, rekomendavus dėstytojui, išvyko studijuoti į 
muzikos akademiją Prancūzijoje. Jos repertuarą sudarė vėlyvųjų 
romantikų, kaip antai Šumano ir Mendelsono muzika, o kartu ir 
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Pulenko, Ravelio, Bartoko, Prokofjevo. Ji pavergdavo jausmingais 
tonų niuansais ir griežtai ištobulinta technika. Studijuodama suren- 
gė keletą koncertų, kurie buvo gerai įvertinti. Priešakyje jai skaisčiai 
vėrėsi koncertuojančios pianistės ateitis. Tačiau dar studijuodama 
Prancūzijoje nuleido fortepijono dangtį ir grįžo į Japoniją; mat 
susirgo tėvas. Nuo tada daugiau prie klavišų nebeprisilietė. 

— Kaip tu galėjai taip lengvai atsisakyti fortepijono? - nedrąsiai 
paklausė Sumirė. - Jei nenori pasakoti, nepasakok, tiesiog tai — 
net nežinau - labai keista. Juk turbūt teko daug ką paaukoti, kad 
taptum pianiste... 

Miū tyliai atsakė: 

- Aš paaukojau fortepijonui ne daug ką, o viską. Visą savo pa- 
auglystę. Fortepijonas nelyginant aukos reikalavo mano kūno 
ir kraujo ir aš nė karto neįstengiau jam ištarti „ne“. Nė vieno 
kartelio. 

— Argi nebuvo gaila mesti fortepijono? Kai beliko vos žingsnelis 
iki tikslo. 

Miū įsistebeilijo Sumirei į akis, tarsi pati ieškotų atsakymo. 
Tiesiu, veriamu žvilgsniu. Vyzdžių gelmėje tarsi sraunios upės 
užutėkiuose grūmėsi kelios nebylios srovės. Kol tos srovės nurims, 
daug laiko nutekės. 

- Atleisk, prišnekėjau, ko nereikia, - atsiprašė Sumirė. 

— Nieko tokio. Tiesiog vis dar negaliu ramiai apie tai kalbėti. 

Daugiau jos apie tai nebekalbėjo. 


Miū draudė rūkyti biure ir nemėgo, kai kas nors rūkė šalia jos. 
Tad ėmusi dirbti Sumirė iškart nusprendė mesti rūkyti. Jai, per 
dieną surūkydavusiai po du pakelius Marlboro, tai nebuvo lengva. 
Nespėjo praeiti mėnuo, ir ji nelyginant gyvūnėlis nukirsta puria 
uodega prarado psichologinę pusiausvyrą (nors apskritai ji ir 
taip nebuvo Sumirei būdinga). Savaime suprantama, ji pradėjo 
dažniau man skambinti vidurnakčiais. 
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— Tegaliu galvoti tik apie cigaretę. Niekaip nepavyksta užmigti, o 
ir užmigusi sapnuoju košmarus. Viduriai irgi visiškai užkietėję. 
Negaliu skaityti, negaliu parašyti nė eilutės. 

— Tą patiria kiekvienas, metęs rūkyti. Anksčiau ar vėliau pra- 
eis, - atsakiau. 

— Lengva tau postringauti apie kitus lyg niekur nieko, - tarė 
Sumirė. — Juk tu tikriausiai per visą gyvenimą nesi užsitraukęs 
dūmo. | 

- Jei negalėsi postringauti apie kitus lengvai lyg niekur nieko, 
pasaulis taps labai jau niūria ir pavojinga vieta. Gana pagalvoti, 
ką padarė Josifas Stalinas. 

Kitame laido gale Sumirė ilgam nutilo. Tvyrojo sunki tyla, tarsi 
virš žuvusiųjų Rytų fronte. 

- Alio, - pratariau. 

Sumirė pagaliau prabilo: 

- Nors išties rašyti aš negaliu turbūt ne dėl to, kad mečiau 
rūkyti. Žinoma, tai irgi gali būti viena iš priežasčių, bet ne tik. 
Regis, nerūkymas tėra tik pasiteisinimas. Neva „Negaliu rašyti, 
nes mečiau rūkyti. Na, ką padarysi...“ 

— Todėl esi tokia irzli? | 

— Na, taip, - netikėtai, be užuolankų, pripažino Sumirė. - Esmė 
ne ta, kad negaliu rašyti. Liūdniausia, kad netekau tokio tvirto 
įsitikinimo dėl paties rašymo. Pamėginau peržiūrėti, ką esu para- 
šiusi, - visiška nuobodybė, pati nesuprantu, ką norėjau perteikti. 
Rodos, lyg iš tolo žiūrėtum į tysančias ant grindų purvinas kojines, 
kurias ką tik nusimovei. Kai pagalvoju, kad skyriau tiek laiko ir 
energijos tam parašyti, darosi koktu gyventi. 

— Tada ne pro šalį trečią valandą nakties kam nors paskambinti 
ir - simboliškai - plekšnojant per petį pažadinti iš ramių miego 
vizijų. | 

Sumirė tarė: 
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— Klausyk, o tau būna, kad imi dvejoti, ar dabar elgiesi teisin- 
gai? 

— Rečiau jau būna, kad nedvejočiau. 

— Tikrai? 

- Tikrai. | 

Sumirė nagais pabarbeno į priekinius dantis. Tai buvo vienas 
iš daugelis jos įpročių apie ką nors mąstant. 

— Tiesą sakant, manęs iki šiol niekada neapnikdavo tokios dve- 
jonės. Nesu visada pasitikinti savimi, tikra dėl savo talento. Ne 
tokia aš naivuolė. Suvokiu, kad esu vidutinybė ir savanaudė. Bet 
niekada nedvejodavau. Tikėjau, kad, nepaisant tam tikrų klaidų, 
einu teisingu keliu. 

- Tai tau iki šiol pasisekė, - atsakiau. - Tiesiog. Toks pats sė- 
kmės dalykas, kaip ir prapliupęs lietus pasodinus ryžius. 

— Gal ir taip. | 

— Bet pastaruoju metu viskas pasikeitė. 

— Taip. Pastaruoju metu viskas pasikeitė. Kartais siaubingai 
išsigąstu, kad viskas, ką lig šiol dariau, yra visai ne tai. Truputį 
panašus jausmas, kaip, žinai, būna, kai staiga prabudęs iš labai 
tikroviško sapno nebesusivoki, kas iš tiesų yra tikra. 

- Atrodo, suprantu, - pasakiau. 

- Pastaruoju metu vis pagalvoju - gal jau baigėsi mano roma- 
nų rašymo dienos. Gal esu viena iš tų besišlaistančių bukagalvių 
merginų, tiesiog įsitvėriau svajonės, kuri niekada neišsipildys. Gal 
man reikėtų nedelsiant nuleisti fortepijono dangtį ir nulipti nuo 
scenos. Kol dar ne vėlu. 

- Nuleisti fortepijono dangtį? 

— Čia metafora. 

"Perėmiau ragelį iš kairės rankos į dešinę. 

— Aš tikiu. Net jei tu netiki, aš tikiu. Kada nors tu parašysi ne- 

paprastą romaną. Tai akivaizdu paskaičius tavo rašinius. 
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— Tikrai taip manai? 

— Nemeluoju - nuoširdžiai taip manau, - pasakiau. - Aš neme- 
luočiau apie tokius dalykus. Tavo lig šiol parašytuose tekstuose 
yra daugybė įspūdingų vietų. Jei tu aprašai pajūrį gegužę, galima 
užuosti potvynio kvapą ir girdėti vėjo ošimą. Abiem rankom gali 
pajusti švelnią saulės šilumą. O jei tu aprašai ankštą kambarį, 
pilną troškių cigarečių dūmų, skaitytojui darosi sunku kvėpuoti. 
Akys paskausta. Juk ne kiekvienas geba taip gyvai rašyti. Tavo 
rašiniams būdinga natūrali tėkmė ir impulsas, nelyginant jie patys 
kvėpuotų ir judėtų. Tiesiog dabar jie dar nesulimpa į vieną. Bet 
tikrai nereikia nuleisti fortepijono dangčio. 

10-15 sekundžių Sumirė tylėjo. | 

— Taip sakai ne tam, kad paguostum ar tiesiog padrąsin- 
tum? | | | 
— Taip sakau ne tam, kad paguosčiau ar padrąsinčiau. Tai aiškus 
nepaneigiamas faktas. 

— Kaip Moldovos upė? 

— Kaip Moldovos upė. 

— Ačiū, - padėkojo Sumirė. 

— Nėra už ką, - atsakiau. 

— Tu kartais būni labai mielas. Kaip Kalėdos, vasaros atostogos 
ir ką tik gimęs šunytis sudėjus drauge. | 

Kaip visuomet kieno nors pagirtas, kažką murmtelėjau. 

- Bet kartais nuogąstauju, - tarė Sumirė, - kad tu imsi ir su- 
situoksi su kokia normalia mergina, ir visiškai mane pamirši. Ir 
aš tada nebegalėsiu kada panorėjusi skambinti vidury nakties. 
Juk taip? 

-— Visada gali paskambinti dieną. 

— Dieną negaliu. Nieko tu nesupranti... 

— Tu irgi nieko nesupranti. Pasaulyje žmonės dažniausiai 
dirba dieną, o naktį išjungia šviesą ir miega, - pajuokavau. Bet 
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nuskambėjo taip, tarsi vidury moliūgų lauko būčiau sau panosėje 
paniūniavęs piemenišką dainelę. | 

— Neseniai laikraštyje skaičiau, - tarė Sumirė nepaisydama 
mano pastebėjimo, - kad iš prigimties lesbiečių vieno ausies 
vidaus kaulo forma visiškai skiriasi nuo normalių moterų. Kaž- 
koks kaulelis sudėtingu pavadinimu. Kitaip tariant, lesbietišku- 
mas yra ne įgytas bruožas, o įgimta savybė. Tai atrado Amerikos 
gydytojas. Neįsivaizduoju, kodėl jis ėmė tirti tokį dalyką, bet, 
šiaip ar taip, perskaičiusi tai nebegaliu rasti sau vietos dėl to 
trenkto kaulelio ausies viduje. Vis smalsauju, kokios formos 
manasis. 

Nežinodamas, ką atsakyti, tylėjau. Akimirką buvo tylu kaip 
didelę keptuvę naujai užliejus aliejumi. 

Tariau: 

— Ar esi visiškai tikra, kad jauti lytinį potraukį Miū? 

— Esu šimtu procentu tikra, - atsakė Sumirė. - Ją išvydus tas 
kaulelis ausyje ima traškėti. Kaip vėjo varpelis iš trapių kriau- 
klyčių. Aš trokštu būti jos apkabinta. Noriu jai visiškai atsiduoti. 
Jei čia ne lytinis potraukis, tai mano venomis teka pomidorų 
sultys. i 

— Aha, - numykiau. Kažką atsakyti reikėjo. 

— Tai viską paaiškintų. Kodėl manęs nedomino seksas su vai- 
kinais. Kodėl nieko nejaučiau. Kodėl nuolat jaučiausi kitokia nei 
visi Žmonės. 

— Galiu išsakyti savo nuomonę? - paklausiau. 

- Žinoma. 

- Viską pernelyg aiškiai pagrindžiančios priežastys ir teorijos 
neišvengiamai yra spąstai. Taip byloja mano patirtis. Kaip kažkas 
yra pasakęs: jei ką nors galima paaiškinti viena knyga, geriau jau 
visai neaiškinti. Kitaip tariant, noriu pasakyti, kad nepultum kaip 
akis išdegusi daryti išvadų. 
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— Turėsiu omenyje, - pasakė Sumirė. Tada nemirktelėjusi pa- 
dėjo ragelį. 


Aš įsivaizdavau, kaip ji pakabina ragelį ir išeina iš telefono 
būdelės. Laikrodžio rodyklės rodė pusę keturių. Nuėjau į virtuvę, 
išgėriau stiklinę vandens, tada vėl susirangiau lovoje ir užsimer- 
kiau. Bet miegas neėmė. Atitraukiau užuolaidas ir išvydau danguje 
nebyliai kabantį mėnulį, tarsi išblyškusį samanų našlaitį. Jaučiausi 
gan žvalus. Užsiplikiau stiprios kavos, pasiėmęs kėdę atsisėdau 
prie lango ir suvalgiau keletą trapučių su sūriu. Tada skaičiau 
knygą ir laukiau aušros. 


Metas tarti kelis žodžius apie save. 

Žinoma, šitas pasakojimas yra apie Sumirę, ne apie mane. 
Tačiau turint omenyje, kad apie Sumirės asmenį, tai, ką ji veikia, 
pasakoju aš, nenuostabu, kad reikėtų šiek tiek paaiškinti, kas gi 
aš esu. 


Tačiau ketindamas pasakoti apie save aš nuolat sutrinku. Kojas 
pakerta klasikinis paradoksas, lydintis klausimą „kas aš esu?“ Tai 
yra - neatsirastų pasaulyje žmogus, galintis papasakoti apie mane 
daugiau nei aš pats - jei turėtume omenyje vien faktus. Bet aš, 
kuris kalbu, - mano vertybių sistema, jutimo kriterijai, stebėtojo 
sugebėjimai ir įvairiausi domėjimosi aspektai - pasakodamas 
apie save nesąmoningai perkošiu it filtras, atriboju ir apibrėžiu 
tą aš, apie kurį kalbu. Kiek objektyvus lieka mano paveikslas? 
Man tai siaubingai neduoda ramybės. Jau labai seniai neduoda 
ramybės. 

Tačiau daugybė žmonių, regis, dėl to visiškai nejaučia tokio 
nerimo ar baimės. Gavę progą, ima pasakoti apie save nepa- 
prastai atvirai. Pavyzdžiui, sako: „Aš nuoširdus ir atlapaširdis 
iki kvailumo!“ arba „Aš į viską labai jautriai reaguoju ir niekur 
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nepritampu“, arba „Aš permatau žmones iki sielos gelmių“. Bet 
kiek kartų esu matęs, kaip „jautriai reaguojantysis“ be reikalo 
skaudina kitus žmones, o „nuoširdusis atlapaširdis“, pats to nesu- 
vokdamas, prisidengia gerai susiklosčiusiomis aplinkybėmis. Kaip 
„permatantis žmones iki sielos gelmių“ yra viens du apmaunamas 
akivaizdžiausiomis gražbylystėmis. Taigi ką, po galais, mes iš tiesų 
žinome apie save? 

Kuo daugiau apie tai galvodavau, tuo labiau norėdavau iš- 
vengti kalbėjimo apie save (net jei tai būdavo būtina). Norėjau 
surinkti kuo daugiau objektyvių žinių apie viską anapus manęs. 
Tokiu būdu pagal tai, kaip pasiskirsto manyje vietomis tie indi- 
vidualūs dalykai ir asmenys, ar per tai, kaip jie daro įtaką mano 
asmeninei pusiausvyrai, tikėjausi kuo objektyviau apčiuopti savo 
egzistenciją. | 

Paauglystėje puoselėjau tokį požiūrį, rafinuočiau tariant, pa- 
saulio suvokimą. Kaip statybininkas kloja plytą po plytos, lygiuo- 
damas pagal įtemptą virvutę, taip aš savyje klojau mintis pagal 
tokį modelį. Labiau praktiškai nei teoriškai. Labiau empiriškai nei 
akademiškai. Bet paaiškinti tokį požiūrį kitiems yra sunku - tą 
supratau pamėginęs ir „nusvilęs“. 

Turbūt dėl to jaunystėje skaudžiai tarp savęs ir kitų žmonių 
ėmiau brėžti nematomą demarkacinę liniją. Ėmiau laikytis tam 
tikro atstumo bendraudamas su bet kokiu žmogumi ir tyrinėti 
pašnekovo poziciją, saugodamasis, kad jis nepriartėtų. Ėmiau ne- 
priimti už gryną pinigą to, ką sako žmonės. Aš be išlygų žvelgiau 
tik į knygų bei muzikos teikiamas žinias apie pasaulį. Ir turbūt, 
savaime suprantama, tapau labai vienišu žmogumi. 


Gimiau ir augau eilinėje šeimoje. Ji buvo tokia eilinė, kad net 
nežinau, nuo ko pradėti pasakoti. Tėvas baigė rajono Valstybinio 
universiteto Tiksliųjų mokslų fakultetą ir dirbo didelės maisto 
pramonės firmos laboratorijoje. Laisvalaikio pomėgis - golfas. 
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Sekmadieniais visada eidavo žaisti golfo. Motinos negalėjai ati- 
traukti nuo tankos poezijos“, ji dažnai eidavo į skaitovų susirin- 
kimus. Kai laikraščio poezijos skiltyje rasdavo išspausdintą savo 
vardą, būdavo be galo laiminga. Mėgo tvarkytis ir nemėgo virti. 
Penkeriais vyresnė sesuo nemėgo nei tvarkytis, nei virti - manė, 
kad tai padarys kas nors kitas. Tad kai tik paūgėjau ir jau galėjau 
sukiotis virtuvėje, pats pasigamindavau sau valgio. Nusipirkau 
receptų knygą ir išmokau pasigaminti beveik viską. Nepažinojau 
jokio kito vaiko, kuris taip elgtųsi. 

Gimiau Suginamyje, bet kai buvau mažas, persikraustėm į 
Cudanumą Čibos prefektūroje - ten ir augau. Aplinkui gyveno 
viena į kitą panašios darbuotojų šeimos. Sesuo šluostė visiems 
nosis mokykloje, o ir charakteris jos buvo toks, kad nenurimdavo, 
kol nebūdavo priešakyje; niekam tuščiai laiko nešvaistė. Net šuns 
nė karto nėra išvedusi į lauką. Baigė teisę Tokijo universitete ir 
kitąmet įgijo advokatės kvalifikaciją. Vyras - karjeros siekiantis 
ekonomikos konsultantas. Jie gyvena stilingame keturių kambarių 
bute šalia Jojogio parko, bet viduje tikra kiaulidė. 

Buvau visai kitoks nei sesuo. Manęs visiškai nedomino nei 
mokslas mokykloje, nei pažymiai. Iš pareigos lankiau pamokas, 
prabėgom ruošiau namų darbus nenorėdamas, kad tėvai man 
prikaišiotų. Dar lankiau futbolo būrelį, o grįžęs namo griūda- 
vau į lovą ir karštligiškai skaitydavau romanus. Nevaikščiojau į 
fakultatyvus, neėmiau korepetitorių pamokų. Ir be to pažymiai 
nebuvo labai prasti. Veikiau jau geri. Maniau, įstosiu į kokį ramų 
universitetėlį ir be jokio papildomo pasirengimo. Ir įstojau. 


Įstojęs į universitetą šiaip ne taip išsinuomojau mažą butelį ir 
ėmiau gyventi vienas. Bet visai neatmenu, kad ir namie Cuda- 
numoje būtume su šeima nuoširdžiai kalbėjęsi. Aš visiškai nenu- 


8 Tanka - 31 skiemens eilėraštis. 
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tuokiau, ko siekė gyvenime ir kokie žmonės buvo po tuo pačiu 
stogu gyvenę tėvai ir sesuo, o jie, regis, irgi visiškai nenutuokė, 
ko siekiu gyvenime ir koks žmogus esu aš. Bet, tiesą sakant, aš ir 
pats nelabai žinojau, ko siekiu gyvenime. Nors beprotiškai mėgau 
skaityti knygas, nemaniau esąs toks talentingas, kad tapčiau ra- 
šytoju; kita vertus, tapti redaktoriumi ar kritiku trukdė pernelyg 
stiprus šališkumas. Romanai man buvo vien pramoga, kurios 
nevalia sieti su mokslu ar darbu. Todėl universitete pasirinkau ne 
filologo, o istoriko specialybę. Nepasakyčiau, kad itin domėjausi 
istorija, bet pradėjęs studijuoti pajutau, kad tai gana įdomi sritis. 
Vis dėlto, iš inercijos įstojęs į magistrantūrą (tiesą pasakius, taip 
pasielgiau vadovaudamasis rekomendacijomis), nepanorau viso 
savęs atiduoti istorijai. Aš, aišku, mėgau skaityti knygas ir viską 
apmąstyti, bet neturėjau mokslininko pašaukimo. Kaip pasakytų 
Puškinas: | 


Jis neturėjo patraukimo 
Raust chronologinius pelus, 
Tirt praeities žilos melus? 
Eugenijus Oneginas 


Kita vertus, neturėjau ir noro susirasti vietą eilinėje įstaigoje, 
dalyvauti begaliniuose konkursuose, nors ir laiptas po laipto kopti 
pažengusios kapitalistinės visuomenės piramidės šlaitu. 

Taigi, šitai atmetęs, pasirinkau tapti mokytoju. Mokykla buvo 
už kelių traukinio stotelių nuo mano buto. Mano dėdė kaip tik 
buvo tos savivaldybės švietimo komiteto narys - jis ir pasiūlė 
tapti pradinių klasių mokytoju. Dėl švietimo sistemos peripetijų iš 
pradžių turėjau tik lektoriaus kvalifikaciją, bet po neilgų mokymų 
įgijau mokytojo kvalifikaciją. Tai nereiškia, kad aš ypač norėjau 


* Aleksandras Puškinas, Eugenijus Oneginas, 1947 m., A. Venclovos vertimas. 
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tapti mokytoju. Bet iš tikrųjų pamokytojavęs ėmiau šiam darbui 
jausti didesnę, nei tikėjausi, pagarbą ir meilę. Tiksliau pasakius, 
netikėtai atradau gilią pagarbą ir meilę jaučiantį save. 

Stovėdavau ant pakylos ir mokydavau vaikučius pasakodamas 
apie pasaulį, gyvenimą ir kalbą, nors kartais pasakodamas apie 
pasaulį, gyvenimą ir kalbą, mokydavau iš naujo save patį. Tai buvo 
nauja gili patirtis. Man taip pat pavyko palaikyti visai šiltus santy- 
kius su klasės mokiniais, bendradarbiais ir mokinių mamomis. 

Vis dėlto mane kamavo esminiai klausimai. Kas aš esu? Ko-aš 
siekiu? Kur link einu? 


Kai kalbėdavausi su Sumire, kaip niekad aiškiai pasijusdavau 
esąs gyvas. Užuot kalbėjęs apie save, atidžiai klausydavau jos. Ji 
man užduodavo visokiausių klausimų ir trokšdavo atsakymų į 
juos. Nesulaukusi atsakymo, ji priekaištaudavo, o jei tas atsaky- 
mas būdavo išties nevykęs, nuoširdžiai supykdavo. Tuo ji skyrėsi 
nuo daugelio žmonių. Sumirė iš visos širdies troško išgirsti mano 
nuomonę tuo klausimu. Taigi kiek galėdamas tiksliau stengiausi 
atsakyti ir tokio bendravimo dėka ėmiau vis labiau jai (o kartu ir 
sau pačiam) atsiverti. 

Susitikę su Sumire mes visada ilgų ilgiausiai šnekėdavomės. 
Mums niekada tai neatsibosdavo. Temos neišsekdavo. Mūsų po- 
kalbiai buvo daug aistringesni ir atviresni už bet kokių įsimylėjė- 
lių. Apie romanus, apie pasaulį, apie gamtą, apie kalbą. 

Man visuomet rodėsi, kaip būtų nuostabu, jei galėtume būti 
mylimaisiais. Norėjau jausti jos odos šilumą savo oda. Net norė- 
jau ją vesti ir kartu gyventi. Vis dėlto Sumirė, be jokių abejonių, 
nejautė man nei meilės, nei lytinio potraukio. Kartais ji ateidavo 
pas mane į svečius ir užsišnekėjusi iki vėlyvos nakties likdavo 
nakvoti. Bet tai nė iš tolo nedvelkdavo jokia dviprasmybe. Antrą, 
trečią valandą nakties ji nusižiovaudavo, susirangydavo lovoje ir, 
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padėjusi galvą ant mano pagalvės, iškart užmigdavo. Aš pasiklo- 
davau čiužinį ant žemės, bet negalėdavau užmigti - kamuojamas 
iliuzijų, dvejonių, savigraužos ir kartais sunkiai tramdomų fizinių 
reakcijų taip ir nesudėdavau bluosto iki aušros. 

Žinoma, nebuvo lengva susitaikyti su tuo, kad Sumirė praktiš- 
kai (tiksliau - iš viso) nesidomi manimi kaip vyru. Kartais išvydus 
Sumirę apimdavo nepakeliamas skausmas, it kas aštriais peiliais 
raižytų kūną. Tačiau kad ir ką reikėtų ištverti, laikas, praleistas 
su Sumire, man buvo pats brangiausias. Ji padėdavo man nors 
trumpam pamiršti mano gyvenimą persmelkusį vienišumo foną. 
Ji praplėsdavo mano pasaulio ribas, leisdavo giliau įkvėpti. Tai 
padaryti galėjo tik Sumirė. 

Todėl aš, švelnindamas skausmą ir vengdamas pavojų, palaikiau 
fizinius santykius su kitomis merginomis - maniau, taip paša- 
linsiu seksualinę įtampą tarp manęs ir Sumirės. Nepasakyčiau, 
kad turėjau didelį pasisekimą tarp moterų. Nebuvau apdovano- 
tas vyrišku žavesiu, negalėjau pasigirti kokiu ypatingu talentu. 
Tačiau tam tikras moteris aš kažkodėl (priežastis man ir pačiam 
nelabai aiški) traukiau ir jos tai parodydavo. Kartą supratau, kad 
jei pasiduočiau natūraliai įvykių tėkmei, nebūtų sunku su tomis 
moterimis užmegzti fizinius santykius. Ir nors tai nesukėlė didelės 
aistros, mane bent jau šiek tiek guodė. 

Aš nė iš tolo neslėpiau nuo Sumirės, kad turiu fizinių santykių 
su kitomis moterimis. SmMulkmenų nepasakodavau, tačiau esmę 
ji žinojo. Bet per daug nekreipė į tai dėmesio. Tie santykiai kėlė 
nerimą tik tuo, kad visos tos moterys būdavo už mane vyresnės 
ir turėdavo arba vyrą, arba sužadėtinį, arba ilgalaikį mylimąjį. 
Naujausia mano draugė buvo vieno mano mokinio mama. Mes 
porą kartų per mėnesį permiegodavome. 

Kada nors tai tave pražudys, kartą perspėjo mane Sumirė. Aš irgi 
maniau, kad veikiausiai ji teisi. Bet nieko negalėjau padaryti. 
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Vieną liepos pradžios šeštadienį iškylavau su klase. 35 savo mo- 
kinius vedžiausi į Okutamos kalną. Diena prasidėjo entuziastingai 
ir šviesiai, o baigėsi nesuvaldomu balaganu. Kai pasiekėm kalno 
viršūnę, paaiškėjo, kad du vaikai pamiršo į kuprinę įsidėti prieš- 
piečius. Parduotuvės aplinkui juk nėra. Taigi teko padalyti jiems 
per pusę savo iš mokyklos gautą priešpiečių dėžutę su sušiais. 
Man nebeliko ką valgyti. Kažkas atlaužė ir davė man gabalėlį 
pieniško šokolado, tai ir buvo visas mano maistas nuo ryto iki 
vakaro. Paskui viena mergaitė pasiskundė, kad nebegali paeiti, 
tad teko ją nešti ant pečių visą kelią žemyn. Du berniukai juokais 
ėmė kumščiuotis, nespėjau sužiūrėti, kaip vienas krito ir susi- 
trenkė galvą į akmenį. Lengvai apalpo, paskui pasipylė kraujas 
iš nosies. Nieko labai baisaus, bet to berniuko marškiniai buvo 
kruvini it po skerdynių. 

Namo grįžau išvargęs kaip senas geležinkelio pabėgis. Įlindau 
į vonią, išgėriau kažko vėsaus, nieko negalvodamas griuvau į lovą 
ir išjungęs šviesą panirau į gana ramų miegą. Tada paskambino 
Sumirė. Pažiūrėjau į laikrodį netoliese. - buvau išmiegojęs vos 
pusantros valandos. Net ir tada nepapriekaištavau. Neturėjau jėgų 
priekaištauti. Būna ir taip. 

- Klausyk, ar galim susitikti rytoj po pietų? - paklausė ji. 

Šeštą valandą vakaro pas mane apsilankys viena moteris. Pa- 
statys raudoną „Toyota Celica“ atokesnėje aikštelėje ir pasibels į 
mano duris. 

— Iki ketvirtos būsiu laisvas, - atsakiau. 


Sumirė buvo balta berankove palaidine, tamsiu mėlynu mini 
sijonu, užsidėjusi siauručius akinius nuo saulės. Pasipuošusi 
nedideliu plastmasiniu plaukų segtuku. Labai paprasta apranga. 
Beveik nepasidažiusi. Ji stovėjo priešais pasaulį beveik tokia, 
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kokią ją gamta sukūrė. Nežinia kodėl, iš pradžių jos neatpažinau. 
Nors nuo paskutinio mūsų susitikimo nepraėjo nė trys savaitės, 
rodės, kitapus stalo priešais mane sėdinti mergina yra iš kito 
pasaulio nei Sumirė. Švelniai tariant, ji buvo labai išgražėjusi. 
Kažkas jos viduje pražydo. 

Aš užsisakiau pilstomo alaus, Sumirė paprašė vynuogių sul- 
čių. 

— Pastaruoju metu susitikus tave sunku atpažinti, - pasakiau. 

— Toks metas, - traukdama sultis per šiaudelį ji pasakė taip, 
tarsi tai būtų ne apie ją. 

— Koks metas? - pasiteiravau. 

— Nežinau, gal kokia pavėluota paauglystė. Kai ryte atsikėlusi 
pasižiūriu į veidrodį, neatrodau panaši į save. Jei nebūsiu atsargi, 
mane paliks mano pačios savastis. 

— Tai gal geriau leisti tam įvykti, - patariau. 

— Gerai, o tai kur man dėtis netekus savo pačios savasties? 

— Porą dienų gali apsistoti pas mane. Netekusi savo pačios 
savasties, esi visada laukiama! 

Sumirė nusijuokė. 

- Jei rimtai, - pasakė ji, - ar žinai, kur link aš einu? 

— Nežinau. Bet, vienaip ar kitaip, tu metei rūkyti, tvarkingai 
rengiesi, net kojines ėmei derinti, moki itališkai. Išmokai rinktis 
vyną, naudotis kompiuteriu, šiaip ar taip, ėmei miegoti naktimis 
ir keltis rytais. Kažkur link tu judi, ar ne? 

- Ir po senovei negaliu išspausti nė eilutės. 

— Viskas turi ir gerąją, ir blogąją pusę. 

Sumirė perkreipė lūpas. 

— Klausyk, ar tai nepanašu į tam tikrą išdavystę? 

- Išdavystę? - akimirką nelabai suvokiau to žodžio prasmę. 

— Išdavystę. Kai atsuki nugarą savo principams ir įsitikini- 
mams. | 
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— Nori pasakyti - pradėti dirbti, dailiai rengtis ir liautis rašius 
romanus? 

— Taip. 

Aš papurčiau galvą. | 

— Tu iki šiol rašei dėl to, kad norėjai rašyti. Nebūtina rašyti, jei 
nenori. Ar manai, kad tau metus rašyti sudegs koks kaimas? Ar 
nuskęs koks laivas? Kad kils potvynis ir suirutė? Kad reformos 
vėluos penkerius metus? Vargu. Nemanau, kad kas nors tai pa- 
vadintų išdavyste. 

— O kaip tai pavadinti? 

Aš vėl papurčiau galvą. 

— Gal tiesiog niekas šiais laikais nebevartoja žodžio „išdavystė“. 
Gal tiesiog jis išėjo iš mados. Gal nuvykusi į kokią atsiskyrusią 
komuną, dar rastum žmonių, vartojančių žodį „išdavystė“. Neži- 
nau. Tik žinau, kad jei tu nenori rašyti, tai ir nereikia. 

- Komuna? Ta, kur sukūrė Leninas? 

- Leninas sukūrė kolūkius. Ko gero, nė vieno jų jau nebėra. 

— Nėra taip, kad nenorėčiau rašyti, - pasakė Sumirė ir susi- 
mąstė. - Tiesiog net kai stengiuosi rašyti, nieko negaliu išspausti. 
Atsisėdu prie stalo, o galvoje tuščia - jokių idėjų, jokių žodžių, 
jokių peizažų. Ničnieko, nė nuotrupos. O juk neseniai buvau 
pritvinkusi. Kas, po galais, nutiko? 

— Klausi manęs? 

Sumirė linktelėjo. 

Gurkštelėjau šalto alaus ir rikiavau galvoje mintis. 

— Turbūt dabar tu mėgini įkomponuoti save į naujo išgalvoto 
siužeto apmatus. Esi į tai įsitraukusi, tad nebejauti poreikio už- 
rašyti savo jausmų. Gal ir laiko neturi. 

— Nelabai suprantu. O tu? Gyveni įsivaizduodamas save išgal- 
votame siužete? 

—- Dauguma žmonių pasaulyje įsivaizduoja save išgalvotame 
siužete. Žinoma, aš taip pat. Įsivaizduok mašinos pavarų dėžę. 
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Tai kaip pavarų dėžė, įrengta tarp tavęs ir atšiaurios realybės. Iš 
išorės veikiančias jėgas padedant krumpliaračiams pritaikai, mo- 
difikuoji, kad būtų priimtinesnės. Taip saugai lengvai pažeidžiamą 
gyvą kūną. Ar supranti, ką sakau? 

Sumirė vos vos linktelėjo. 

— Daugmaž. Ir aš dar nesu normaliai prisitaikiusi prie savo 
naujo išgalvoto siužeto. Ar tai nori pasakyti? 

— Didžiausia problema ta, kad tu ir pati dar nežinai, kokia tai 
istorija. Neaiškus scenarijus, neapibrėžta stilistika. Žinai tik pa- 
grindinio veikėjo vardą. Vis dėlto tai tave realiai transformuoja. 
Praeis dar šiek tiek laiko ir turbūt tas naujas siužetas ims normaliai 
veikti kaip tavo apsauga, gal tu išvysi kitokį pasaulį.'Bet dar ne 
dabar. Savaime suprantama, tai pavojinga. 

— Kitaip tariant, dabar aš esu nei šen, nei ten - išmetusi seną 
pavarų dėžę, bet dar nesureguliuota nauja. O variklis vis tiek - 
brum brum - nepaliauja dirbęs. Ar ne? 

— Veikiausiai. | 

Sumirė kaip visada susiraukė ir ilgai šiaudeliu baksnojo vargšą 
leduką. Tada pakėlė galvą ir pažvelgė į mane. | 

— Ašir pati suprantu, kad tai pavojinga. Na, kartkartėmis apima 
visiškas bejėgiškumas. Apleidžia jėgos, tarsi kas būtų patraukęs 
ramsčius. Jaučiuosi taip, tarsi įveikusi traukos jėgą būčiau paleista 
vienui viena skrieti dangum juodutėlėje visatoje. Ir nė nenutuokiu, 
kur link judu. 0 

— Kaip pasiklydęs Sputnikas? 

— Gal. 

— Bet tu turi Miū, - pasakiau. 

— Dabar, - atsakė Sumirė. 

Kurį laiką stojo tyla. 

Aš pasiteiravau: 

- Tau atrodo, kad Miū irgi to trokšta? 

Sumirė linktelėjo: 
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— Esu tikra, kad ji irgi to trokšta. Turbūt taip pat stipriai kaip 
ir aš. 

— Į tai įeina ir fizinė sritis? 

- Čia sunku pasakyti. To dar nesupratau. Tai yra - ką mano ji. 
Turbūt todėl dvejoju ir esu sutrikusi. 

— Klasikinės dvejonės. 

Užuot atsakiusi, Sumirė truktelėjo sučiauptas lūpas. 

— Bet tu esi tam pasirengusi. 

Sumirė tik kartą linktelėjo galvą. Tvirtai. Ji atvira. Ašatsilošiau 
kėdėje ir susinėriau rankas už galvos. 

- Tik nepradėk dabar manęs nekęsti sužinojęs, - tarė Sumirė. 
Jos balsas nuskambėjo kažkur už mano sąmonės ribų, kaip frazė 
iš seno nespalvoto Žano Luko Godaro filmo. 

— Nepradėsiu dabar tavęs nekęsti sužinojęs, - atsakiau. 


"Kitą kartą su Sumire susitikau po dviejų savaičių, sekmadienį, 
kai padėjau jai persikraustyti. Kraustytis ji nusprendė staiga, tad 
pagalbininkas buvau aš vienas, tačiau pernelyg nenusiplūkiau, 
nes, be knygų, beveik nebuvo mantos. Skurdas irgi turi savo 
privalumų. | 0 

Iš pažįstamo pasiskolinęs „Toyota Hiace“, pervežiau jos daik- 
tus į naują būstą Jojogyje - Ueharoje. Butas nebuvo naujutėlis ar 
itin prabangus, bet tai buvo reikšmingas pasistūmėjimas į priekį 
palyginti su mediniu Kičidžiodžio buteliu, prilygusiu istoriniam 
paveldui. Būstą surado nekilnojamo turto agentas, Miū draugas. 
Nors būstas patogioje vietoje, jo nuoma nebuvo didelė, o ir vaizdas 
pro langus neblogas. Kambarys dvigubai erdvesnis. Persikraustyti 
tikrai verta. Prie pat Jojogio parko, atstumas iki darbo įveikiamas 
pėstute. 

— Nuo kito mėnesio dirbsiu penkias dienas per savaitę, - pasa- 
kė Sumirė. - Dirbti tik tris dienas - nei šis nei tas; kasdien eiti į 
darbą tik sveikiau. Nuoma dabar irgi pabrango, o ir Miū sako, kad 
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būtų patogiau, jei dirbčiau visu etatu. Vis vien sėdėdama namie 
ničnieko neparašau. 

— Gal ir neblogai, - pasakiau. | 

— Kasdien dirbant norom nenorom gyvenimas atsistos į vėžes 
ir turbūt nebeskambinėsiu tau pusę keturių nakties. Čia vienas 
privalumų. | 

— Didelis privalumas, - pasakiau. - Nors liūdna, kad tu gyvensi 
taip toli nuo manęs. 

— Tikrai? 

- Žinoma. Ar išplėšti ir parodyti tau savo nuogą širdį? 

Atsisėdau naujajame kambaryje ant grindlenčių ir atsirėmiau į 
sieną. Kambaryje spengė buities trūkumas, nebuvo kuo jo apsta- 
tyti. Langai be užuolaidų, o daugybė į lentynas netilpusių knygų 
it dvasiniai pabėgėliai būrėsi į krūveles ant grindų. Į akis krito 
tik naujutėlis ant sienos kabantis žmogaus ūgio veidrodis - Miū 
dovana įkurtuvių proga. Nurimo pavakario vėjas ir iš parko at- 
sklido varnų karksėjimas. Sumirė prisėdo greta. 

- Klausyk, - tarė. 

— Aha. 

- Nors ir esu nesąmoninga lesbietė, ar būsi mano draugas kaip 
iki šiol? 

— Ar tu esi nesąmoninga lesbietė, ar ne, tai nesvarbu. Mano 
gyvenimas be tavęs būtų tarsi geriausių Bobio Derino dainų rin- 
kinys be Mack the knife. | 

Sumirė prisimerkė ir pasižiūrėjo į mane. 

„— Nežinau, ar supratau metaforą, bet trumpai tariant - būtų 
labai liūdnas? | 

— Daugmaž taip, - atsakiau. 


Sumirė padėjo galvą man ant peties. Nugaroje susegti plaukai 


apnuogino mažytes ausis. Tokias gražias, it būtų ką tik sukurtos. 
Minkštas ir bejėges ausis. Oda jutau jos alsavimą. Ji buvo trumpais 
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rausvais šortais ir išblukusiais mėlynais marškinėliais. Pro marš- 
kinėlius buvo išsišovę mažučiai speneliai. Tvyrojo vos juntamas 
prakaito kvapas. Jos prakaito kvapas ir mano prakaito kvapas, 
abu neaiškiai sumišę. 

Aš taip troškau apglėbti Sumirę. Užplūdo nesuvaldoma aistra 
imti ir parsiversti ją ant grindų. Bet žinojau, kad tai bergždžias 
reikalas. Nieko nepasiekčiau taip padaręs. Staiga pasidarė žiauriai 
sunku kvėpuoti, pajutau, kad susiaurėjo regėjimo laukas. Laikas 
pametė išėjimą ir trypčiojo toje pačioje vietoje. Geismas mano 
kelnėse sustandėjo iki akmens kietumo. Sutrikau. Tačiau šiaip ne 
taip atgavau pusiausvyrą. Įtraukiau į plaučius šviežio oro, užsi- 
merkiau ir toje neišsenkamoje tamsoje iš lėto pradėjau skaičiuoti. 
Mane apėmęs geismas buvo toks nesutramdomas, kad net ašaros 
ištryško. | | 

— Aš irgi tave myliu, - tarė Sumirė. - Labiau už visus pasau- 
lyje. 

- Po Miū... | 

— Su Miū viskas truputį kitaip. 

— Kaip kitaip? 

- Jai jaučiu ką kita nei tau. Kitaip tariant, ...na, nežinau kaip 
čia pasakyti. 

— Mes, apgailėtini vidutinybės heteroseksualai, turime visai 
parankų žodį, - pasakiau. - Tiesiog sakome „pasistoja“. 

Sumirė nusijuokė. 

- Iki šiol nieko daugiau gyvenime netroškau, tik tapti rašytoja. 
Aš visąlaik pasitenkindavau tuo, ką turiu. Bet dabar, šią akimirką, 
aš trokštu Miū. Labai smarkiai. Aš noriu ją gauti. Ją turėti. Kito 
kelio nėra. Aš neturiu pasirinkimo. Ir pati nenutuokiu, kodėl taip 
nutiko. Tai turėjai omenyje? 

Aš linktelėjau. Mano penis dar tebestyrojo nesuvokiamai kietas. 
Meldžiau, kad Sumirė to nepastebėtų. 
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— Yra viena nepakartojama Graučo Markso sentencija, - ta- 
riau. - „Ji mane taip beprotiškai myli, kad net pametė galvą. Štai 
kodėl ji mane taip beprotiškai myli!“ 

Sumirė nusijuokė. 

— Linkiu, kad viskas klostytųsi sklandžiai, - pasakiau, - bet 
verčiau pasistenk būti kuo atsargesnė. Tu vis dar pažeidžiama. 
Nepamiršk to. 


Sumirė tylom paėmė mano ranką ir atsargiai suspaudė. Minkšta 
rankutė buvo kiek sudrėkusi nuo prakaito. Įsivaizdavau, kaip ta 
ranka liečia mano penį ir ima jį glamonėti. Stengiausi apie tai ne- 
galvoti, bet kur tau. Negali negalvoti. Kaip sako Sumirė, neturėjau 
pasirinkimo. Įsivaizdavau, kaip nuvelku jos marškinėlius, šortus, 
apatinius. Liežuvio galu liečiu jos sustandėjusius spenelius. Tada 
praskėčiu jos šlaunis ir įsiskverbiu į drėgnumą tarp jų. Lėtai, iki 
pat to tamsumo gilybės. Ji mane priima, apglėbia ir suspaudžia... 
Niekaip negalėjau nutraukti šitos iliuzijos. Aš dar kartą tvirtai už- 
simerkiau ir kenčiau klampią laiko pauzę. Panarinęs galvą kantriai 
laukiau, kol virš manęs liausis pūtęs troškus vėjas. 


— Gal nueitume kartu pavakarieniauti? - pasiūlė Sumirė. Bet aš 
privalėjau dar tą pačią dieną parvairuoti pasiskolintą „Toyota Hia- 
ce“ iki pat Hino. O labiau už viską norėjau kuo greičiau pasilikti 
vienas su savo nesutramdomu geismu. Daugiau nebenorėjau būti 
greta gyvos Sumirės. Nežinojau, kiek įstengsiu tvardytis būdamas 
greta jos. Net nuogąstavau, kad peržengęs tam tikrą ribą nustosiu 
buvęs pačiu savimi. | 

— Tad leisk man kada pavaišinti tave puikia vakariene. Bus 
staltiesė ir vynas. Gal kitą savaitę, - pažadėjo man Sumirė atsi- 
sveikindama. - Taigi savaitgalį įtrauk mane į savo dienotvarkę. 

Įtrauksiu, pasakiau. 
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Eidamas pro didįjį veidrodį nejučia dirstelėjau - jame atsispin- 
dėjo mano veidas. Jo išraiška buvo keista, neaiški. Tai tikrai buvo 
mano p veloas, tačiau jo I Buvo ne mano. Bet nekilo noras 

Ji išlydėjo mane stovėdama naujojo būsto tarpduryje. Netikėtai 
net ranka pamojavo. Galiausiai, kaip ir dauguma gražių pažadų 
mūsų gyvenime, tas pažadas pavakarieniauti liko netesėtas. Rug- 
pjūčio pradžioje gavau iš Sumirės ilgą laišką. 


Ant voko buvo užklijuotas didžiulis spalvingas Italijos pašto 
ženklas. Su Romos antspaudu, tik išsiuntimo datos neįskaičiau. 

Tądien po ilgos pertraukos išėjau pasivaikščioti po Šindžiu- 
ku, Kinokunijos knygyne nusipirkau kelias naujas knygas, kino 
teatre pažiūrėjau Luko Besono filmą. Aludėje suvalgiau picą su 
ančiuviais ir išgėriau vidutinį bokalą tamsaus alaus. Tada dar 
neprasidėjus spūstims sėdau į Čiūo liniją ir skaitydamas naują 
knygą parvažiavau namo į Kunitačį. Ketinau pasigaminti paprastą 
vakarienę ir per televizorių žiūrėti futbolo rungtynes. Idealus bū- 
das praleisti vasaros atostogas. Sukaitęs, vienas, laisvas - niekieno 
netrukdomas ir niekam netrukdantis. 

Grįžęs namo radau tą laišką pašto dėžutėje. Siuntėjo vardas 
nebuvo užrašytas, tačiau iš rašysenos kaipmat supratau, kad jis 
nuo Sumirės. Kaligrafiškos, glaustos, tvirtos, bekompromisiškos 
raidės. Priminė kartais Egipto piramidėse aptinkamus mažus 
senoviškus skarabėjus. Rodės, tuoj ims krutėti ir parbėgs atgal į 
istorijos tamsybes. Roma? 


Pirmiausia sudėjau į šaldytuvą pakeliui prekybos centre pirk- 
tus produktus ir išgėriau didžiulę stiklinę šaltos arbatos. Tada 
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atsisėdau virtuvėje ant kėdės ir, atplėšęs voką greta gulėjusiu 
vaisių peiliu, perskaičiau laišką. Penki lapai, pažymėti „Romos 
Excelsior“ viešbučio emblema, tankiai prirašyti smulkiomis mė- 
lynomis raidelėmis. Vien tiek prirašyti reikėjo nemažai laiko. 
Paskutinio lapo kampas atrodė lyg kuo išteptas (gal kava?). 
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Labas. 


Įsivaizduoju, kaip nustebai netikėtai gavęs mano laišką iš 
Romos. O gal Tu toks kietas, kad Tavęs vien Roma nenustebin- 
si. Gal Roma pernelyg turistinė. Gal tiktų nebent Grenlandija, 
Timbuktu ar Magelano sąsiauris. O aš niekaip negaliu patikėti, 
kad štai esu Romoje. 


Šiaip ar taip, atleisk, kad netesėjau pažado pavaišinti Tave 
vakariene, kaip planavau, kai padėjai man persikraustyti. Tiesą 
pasakius, vos persikrausčiusi netikėtai išvykau į Europą. Tad 
kelias dienas sukausi kaip išprotėjusi - be atvangos lėkiau tai 
išsiimti paso, tai nusipirkti lagamino, tai sutvarkyti nebaigtų 
reikalų. Kaip žinai, neturiu geros atminties, tačiau, kiek atsime- 
nu, stengiuosi kuo skrupulingiau tesėti duotus pažadus. Todėl 
pirmiausia norėjau Tavęs atsiprašyti. 

Naujame būste gyvenu puikiai. Kraustymasis gerokai išvargi- 
no (nors plušėjai daugiausia Tu ir už tai esu dėkinga), tad visai 
džiaugiuosi, kad jis pasibaigė. Skirtingai nei Kičidžiodžyje, čia nėra 
gaidžių, tačiau yra daugybė triukšmingų kaip raudotojos varnų. 
Vos išaušus, iš kažkur atskrenda jų būrys į Jojogio parką ir taip 
paleidžia kakarines, kad rodos - pasaulio pabaiga atėjo, visai ne- 
leidžia ramiai miegoti. Net nereikia žadintuvo. Tad ėmiau gyventi 


valstiečio gyvenimo ritmu - gultis ir keltis su saule kaip ir Tu. Regis, 
jau supratau, kaip jautiesi, kai kas nors paskambina pusę keturių 
ryto. Nors kol kas sakau tik „regis“. 


Dabar sėdžiu lauko kavinėje Romos skersgatvyje, geriu juodą 
kaip smala espresso kavą ir rašau šitą laišką - mėgaujuosi keistu 
jausmu, tarsi aš nebebūčiau savimi. Sunku paaiškinti - tarsi 
kietai įmigusią mane kažkas padalijo į padrikas daleles ir paskui 
paskūbomis vėl surinko atgal. Ar supranti? 

Kad ir kiek apžiūrinėčiau save, akys man patvirtina, kad tai 
tebesu aš, tačiau kažkas kitaip nei visada. Tik nelabai prisimenu, 
kaip buvo „visada“. Nuo tada, kai išlipau iš lėktuvo, mane apsėdo 
šita tikroviška, skaldanti iliuzija. 

Kai čia sėdžiu ir klausiu savęs: „Kodėl aš esu (įsivazduok) 
Romoje?“ viskas aplinkui pasidaro keista, nerealu. Žinoma, 
pasekusi įvykių eigą, rasčiau priežastį, kodėl „aš esu čia“, tačiau 
tai manęs neįtikina. Čia sėdinti aš ir mano įvaizdis man nesi- 
derina. Kitaip sakant, jaučiu, kad man nereikia čia būti, tačiau 
esu. Kalbu nerišliai, bet, tikiuosi, Tu pagauni mintį. 

Bet dėl vieno esu tikra - norėčiau, kad Tu čia būtum. Nutolus nuo 
Tavęs - nors ir esu su Miū - mane apima liūdesys. Ir tikrai, jei būčiau 
dar toliau, būtų dar liūdniau. Norėčiau, kad ir Tu jaustum tą patį. 


Taigi dabar dviese su Miū keliaujame po Europą. Ji buvo 
suplanavusi darbo reikalais vieną dvi savaites pavažinėti po 
Prancūziją ir Italiją, o mane pasiėmė kartu kaip sekretorę. 
Netikėtai pranešė vieną rytą - aš taip ir nustėrau. Nors neva 
esu sekretorė, tiesą pasakius, tik sekioju visur ir nesijaučiu 
labai naudinga. Nors, pasak Miū, viena „premija už tai, kad 
sėkmingai mečiau rūkyti“. Vadinasi, ilgosios kančios atsisakius 
tabako atsipirko. | 
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Pirmiausia mes atskridome į Milaną, apžiūrėjome miestą, 
tada išsinuomojome mėlyną „Alfa Romeo“ ir greitkeliu leidomės į 
pietus. Toskanoje aplankėm keletą vyndarių, aptarėme porą san- 
dėrių, kelioms dienoms apsistojome žavingame mažo miestuko 
viešbutyje, o paskui atvykome į Romą. Sandėriai visada vykdavo 
angliškai arba prancūziškai, tad man nebuvo kur pasireikšti, ta- 
čiau kasdieninėse situacijose mano italų kalba gerokai praverčia. 
Jei nuvažiuotume į Ispaniją (šįkart, deja, nevažiuosime), manau, 
dar labiau jai padėčiau. | 


Mane pribaigė mūsų išsinuomotos alfa romeo mechaninė 
pavarų dėžė. Todėl vairuoti teko Miū vienai. Bet neatrodo, kad 
ji pavargtų ilgai vairuodama. Mane krėtė (nejuokauju) virpulys 
bežiūrint, kaip paprastai ji skrieja vingiuotu kalvotosios Toskanos 
keliu, perjunginėdama bėgius. Net ir būdama toli nuo Japonijos, 
vien sėdėdama šalia jos jaučiuosi visiškai laiminga. O, kad taip 
testysi amžinai. 

Jei pradėčiau rašyti, kokie nuostabūs Italijos valgiai ir vynas, 
laiškas būtų labai ilgas, tad papasakosiu kitą kartą. Milane mes 
vaikščiojom po parduotuves ir apsipirkinėjom. Suknelės, batai, 
apatiniai ir panašiai. Aš pirkau tik pižamą, mat pamiršau pasi- 
imti. Neturiu tiek pinigų, o ir gražių daiktų tokia daugybė, kad 
nebeaišku, ką pirkti. Tokiais atvejais mano skonis pokšt ir išsijun- 
gia tarsi nutrūkus trosui. Smagu vien būti šalia, kai Miū apsipir- 
kinėja. Ji tikra pirkimo meistrė - perka nedaug ir tik išskirtinius 
daiktus. Nelyginant suvalgytų tik skaniausią patiekalo kąsnelį. 
Labai sumanu ir žavinga. Žiūrint, kaip ji renkasi brangiausias 
šilkines kojines ir apatinius, man staiga pasidarė sunku kvėpuoti. 
Net kaktą išmušė prakaitas. Keista. Juk aš mergina. Na, bet gana 
rašyti apie pirkimą, ir taip jau per daug prirašiau. 


Mes miegame skirtinguose viešbučio kambariuose. Miū dėl to 
gerokai kategoriška. Bet kartą, Florencijos viešbutyje rezervuo- 
jant kambarius, įsivėlė klaida ir mes dviese miegojome viename 
dideliame kambaryje. Lovos buvo atskiros, bet nesitvėriau sava- 
me kailyje miegodama viename kambaryje su ja. Mačiau, kaip ji 
išeina iš vonios, apsivyniojusi rankšluoščiu, mačiau, kaip persi- 
rengia. Žinoma, apsimečiau, kad nematau ir skaitau knygą, bet 
vis žvilgčiojau akies kampeliu. Miū kūnas yra dieviškas. Mačiau 
ne visiškai nuogą, su apatiniais, bet kūnas toks, kad nejučiom 
atsidūsti. Liekna, užpakaliukas standus - nelyginant meno kū- 
rinys. Nors ir kaip keista, norėjau, kad ir tu pamatytum. 

Ėmiau įsivaizduoti, kaip mane apglėbia tas lieknas glotnus 
kūnas. Būdama tame pačiame kambaryje su ja ir regėdama 
tokias nepadorias vizijas, jaučiausi pamažu tėkmės nunešama 
į kažkokią kitą vietą. Tikriausiai dėl to, kad taip susijaudinau, 
tanakt gerokai anksčiau, nei turėjo, prasidėjo mėnesinės - tai 
apsijuokiau. Hmm. Be reikalo čia Tau viską pasakoju, na, bet 
tokia ta istorija. 


Vakar vakare Romoje nuėjome į koncertą. Labai daug ne- 
sitikėjome iš muzikos, nes ne sezonas, bet akį patraukė vienas 
koncertas. Marta Argerič grojo Listo Koncertą Nr. 1. Dievinu 
šitą kūrinį. Dirigavo Džiuzepė Sinopolis. Koncertas išties buvo 
nepakartojamas. Elegantiška, plačius horizontus atverianti mu- 
zika, kurią išgirdęs pasitempi kaip stiebelis. Gal net truputį per 
tobula mano skoniui. Mano akimis, šitam kūriniui labiau tiktų 
kiek vingresnis, slapukiškas atlikimas - kaip kaimo muzikos 
festivalyje. Praleidus subtilybes, vienaip ar kitaip, man patinka 
jausmas, kai daužosi širdis. Tuo klausimu mūsų su Miū nuo- 
monės sutapo. Svarstome, ar nenuvykus į Vivaldžio festivalį 
Venecijoje. Kaip su Tavimi kalbamės apie romanus, taip su Miū 
galime be paliovos kalbėtis apie muziką. 
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Ilgokas laiškas, ar ne? Regis, pagriebusi rašiklį ir pradėjusi 
rašyti, nebegaliu sustoti. Visada taip. Sakoma, išsiauklėjusios 
merginos svečiuose ilgai neužsibūna, bet kai imu rašyti (nors 
gal ir ne tik rašyti), mano išsiauklėjimas tampa beviltiškas. Net 
dėdulė padavėjas balta prijuoste kartkartėm žvilgčiojo į mane 
nepatenkintas. Net mano ranka pavargo, tad jau netrukus baig- 
siu. Be to, tuoj ir popieriaus pristigsiu. | 


Miū išvykusi susitikti su senu draugu, kuris gyvena Romoje, o 
aš viena išėjau šiek tiek pasivaikščioti aplink viešbutį, prisėdau 
pailsėti kavinėje ir štai skrebenu Tau laišką. Tarsi siųsčiau žinutę 
butelyje iš negyvenamos salos. Keista, kai nesu su Miū, niekur 
nenoriu eiti. Regis, štai pirmą kartą Romoje (gal daugiau čia ne- 
beapsilankysiu), o netraukia eiti apžiūrėti nei senovės griuvėsių, 
nei fontanų, nei parduotuvių. Man gana taip sėdėti kavinėje ant 
kėdės, kaip šuniui uosti miesto kvapus, klausytis garsų ir balsų, 
tiesiog žiūrėti į praeivių veidus. 

Ir staiga pajutau, kad kol rašiau Tau laišką, tai, apie ką pasa- 
kojau pradžioje, tas „keistas susiskaidymo jausmas“ ėmė blėsti. 
Jau tiek nebekvaršina galvos. Jaučiuosi taip, tarsi vidurnaktį 
pasikalbėjusi su Tavimi telefonu eičiau iš telefono būdelės. Gal 
Tu nejučia darai man tokį poveikį? 

Kaip manai? Kad ir kaip ten būtų, prašau pasimelsti už mano 
laimę ir sėkmę. Man tikrai dabar reikia tavo maldy. 

Iki. 


P S.: Turbūt grįšiu namo rugpjūčio 15 dieną. Tada, kol nesi- 
baigė vasara, kviečiu, kaip žadėjusi, kartu pavakarieniauti. 


Po penkių dienų atėjo antras laiškas iš negirdėto Prancūzijos 
kaimo. Šįkart laiškas buvo gerokai trumpesnis. Sumirė ir Miū 
paliko nuomotą mašiną Romoje ir traukiniu nuvažiavo į Veneci- 
ją. Ten dvi dienas į valias klausėsi Vivaldžio. Dauguma koncertų 
vyko bažnyčioje, kurioje Vivaldis dirbo kunigu. Ji rašė: „Tiek 
prisiklausiau Vivaldžio, kad artimiausią pusmetį nebenorėsiu 
jo nė girdėti.“ Aprašė, kokios skanios buvo Venecijos restorane 
folijoje keptos jūros gėrybės. Aprašymas toks tikroviškas, kad net 
užsimaniau dabar pat ten vykti ir užsisakyti to paties. 

Iš Venecijos abi grįžo į Milaną ir iš ten lėktuvu nuskrido į Pary- 
žių. Paryžiuje kiek atsikvėpusios (taigi ir antrąkart apsipirkusios) 
traukiniu nukeliavo į Burgundiją. Geras Miū draugas ten turi 
didelį namą, lyg ir dvarą, ten jos dviese ir apsistojo. Čia, kaip ir 
Italijoje, Miū apvažiavo keletą vyninių ir sudarė sandorius. Laisvą 
popietę, susidėjusios priešpiečius į pintinę, eidavo iškylauti po 
miškelį netoliese. Žinoma, nepamiršdavo ir kelių butelių vyno. 
Sumirė rašė: vynas čia skanus kaip sapne. 


Beje, regis, planas grįžti į Japoniją rugpjūčio 15-tą pasikeis. 
Turbūt sutvarkiusios reikalus Prancūzijoje mes važiuosime į Grai- 
kijos salą pailsėti. Anglas džentelmenas (tikrų tikriausias džentel- 
menas), su kuriuo čia visai netyčia susipažinome, mažutėje saloje 
turi vilą ir leidžia ja naudotis, kiek tik norim. Apsąla širdis tai 
išgirdus. Miū irgi užsidegusi - mums praverstų visiškai atitrūkti 
nuo darbų ir nors truputį ramiai paatostogauti. Gulim mes sau 
ant baltutėlio Egėjo jūros kranto atkišusios saulei savo dailias 
krūtis ir, gerdamos vyną su sakų aromatu, spoksom, kiek širdis 
geidžia, į plaukiančius dangumi debesis. Argi ne fantastiška? 


Man tai irgi atrodė tikrai fantastiška. 
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Tą popietę nuėjau į viešąjį baseiną, šiek tiek paplaukiojau ir 
traukdamas namo užsukau į kondicionuojamą kavinę gerą valan- 
dą paskaityti. Grįžęs išsilyginau trejus marškinius klausydamasis 
seno Ten Years After įrašo. Baigęs lyginti, gurkšnojau pigų baltąjį 
futbolo rungtynių įrašą iš kasetės. Kaskart išvydęs perdavimą, 
kokio aš nedaryčiau, atsidusdavau ir palinguodavau galvą. Gera 
ir malonu teisti kitus žmones už klaidas jiems nematant ir ne- 
girdint. 

Kai pasibaigė rungtynės, nugrimzdau į kėdę ir stebeilydamas į 
lubas mąsčiau apie Prancūzijos kaime esančią Sumirę. Gal dabar 
jau nuvykusią į tą salą Graikijoje. Gal guli ant jūros kranto ir 
spokso į dangumi plaukiančius debesis. Šaip ar taip, ji yra be- 
protiškai toli nuo manęs. Nesvarbu, ar Romoje, ar Graikijoje, ar 
Timbuktu, ar Aruandoje. Vis tiek labai labai toli. Ir turbūt nuo 
šiol ji tik tols nuo manęs. Tokios mintys mane prislėgė. Pasijutau 
kaip nereikšmingas vabalas, prisiplojęs prie aukštos mūrinės tvo- 
ros vėjuotą naktį be prasmės, be planų, be tikėjimo. Sumirė sako, 
kad jai „liūdna“ be manęs. Tačiau šalia jos yra Miū. O aš nieko 
neturiu. Teturiu... tik save. Kaip visada. | 


Rugpjūčio 15-tą Sumirė negrįžo. Jos telefono atsakiklyje vis 
tas pats: „Išvykusi.“ Vos persikrausčiusi, Sumirė iškart nusipirko 
telefoną su atsakikliu. Kad nereikėtų lietingą naktį eiti išsiskleidus 
skėtį iki artimiausios telefono būdelės. Gera ir racionali mintis. 
Žinutės aš nepalikau. 


18-tą dieną dar kartą paskambinau. Vis dar „išvykusi“. Išgirdęs 
trumpą dirbtinį pyptelėjimą prisistačiau ir paprašiau paskam- 
binti, kai grįš. Bet ir po to skambučio nesulaukiau. Turbūt Miū 
ir Sumirei taip patiko ta Graikijos sala, kad prarado norą grįžti 
į Japoniją. | 


80 


Per tą laiką aš vieną dieną dalyvavau kaip treneris draugiškose 
mokyklos futbolo klubo rungtynėse, vieną kartą miegojau su savo 
„mergina“. Ji buvo ką tik grįžusi iš atostogų Balio saloje su vyru 
ir dviem vaikais, gražiai įdegusi. Glėbdamas ją negalėjau negal- 
voti apie Sumirę Graikijos saloje. Įsiskverbdamas į ją negalėjau 
neįsivaizduoti Sumirės kūno. 

Jei nebūčiau pažinojęs Sumirės, ko gero, visai rimtai būčiau 
įsimylėjęs šią septyneriais metais už mane vyresnę moterį (kurios 
sūnus yra mano mokinys). Gal būčiau pakankamai įsijautęs į mu- 
dviejų santykius. Ji buvo graži, veikli ir maloni. Mano požiūriu, 
kiek per daug dažėsi, bet rengėsi skoningai. Pati jaudinosi dėl 
savo svorio, bet atvirai pasakius, be reikalo. Jos figūra buvo labai 
patraukli. Ji puikiai žinojo, ko aš noriu ir ko nenoriu. Ir lovoje, ir 
ne lovoje žinojo, kiek sau leisti ir kada sustoti. Jos dėka jaučiausi 
taip, tarsi skrisčiau lėktuvu pirma klase. 

— Su vyru jau metai kaip nesimylėjom, - prisipažino, gulėdama 
mano glėbyje, - tik su tavimi. 


Tačiau neįstengiau jos mylėti. Trūko to natūralaus, galima 
sakyti, besąlyginio artumo, kurį visuomet jausdavau būdamas su 
Sumire. Mus visada skyrė plonutėlis vos regimo tiulio sluoksnis. 
Neregimas, bet juntamas. Todėl kaskart pažvelgę vienas į kitą, - 
ypač atsisveikindami, - nebežinodavome, ką sakyti. Su Sumire 
tai būtų neįsivaizduojama. Kaskart susitikdamas su ta moterimi 
įsitikinu, kaip man reikia Sumirės. 


Tai moteriai išvažiavus, išėjau vienas pasivaikščioti ir kurį 
laiką slampinėjau šen bei ten, kol atklydau į barą netoli stoties ir 
užsisakiau Canadian Club su ledais. Kaip visuomet tokiais atve- 
jais jaučiausi nepakartojamai puikiu žmogumi. Kaipmat išgėriau 
pirmą taurę ir užsisakiau antrą. Tada užsimerkiau ir mąsčiau apie 


SI 


Sumirę. Ant baltutėlio Graikijos salos paplūdimio nuoga krūtine 
besikaitinančią saulėkaitoje. Prie gretimo staliuko keturi studentai 
ir studentės linksmai juokėsi, gurkšnojo alų. Pro garsiakalbius 
sklido nostalgiška Huey Lewis and The News daina. Sklido kepa- 
mos picos kvapas. | 

Staiga prisiminiau senus laikus. Kada pasibaigė mano jaunystė? 
Ar jau pasibaigė, ar ne? Dar ką tik aš neabejotinai tebuvau paau- 
glys. Huey Lewis and The News tada buvo įrašiusi kelias populia- 
rias dainas. Visai neseniai. O štai dabar aš esu uždarame rate. Vis 
sukuosi toje pačioje vietoje. Žinau, kad niekur nenueisiu, bet vis 
vien einu. Privalau. Kitaip toliau gyventi neįstengsiu. 


Tą vakarą sulaukiau skambučio iš Graikijos. Antrą valandą 
nakties. Tačiau skambino ne Sumirė, o Miū. 
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Pirmiausia žemas vyriškas balsas baisiu akcentu angliškai su- 
riaumojo mano vardą ir paklausė: „Ar čia pataikiau?“ Antrą 
valandą nakties aš, suprantama, saldžiai miegojau. Galva buvo 
tuščia kaip ryžių laukas, nuplaktas lietaus. Paklodėse dar dvelkė 
pavakario meilės nuotykiai, realybė buvo susipynusi it megztinis 
neteisingai susegtom sagom. Vyriškis pakartojo mano vardą. „Ar 
čia pataikiau?“ 

Čia, atsakiau. Nors ištartas nepanašiai, vardas buvo mano. 
Paskui buvo girdėti nepakenčiamas traškesys, tarsi būtų susidū- 
rusios dvi skirtingos oro srovės. Veikiausiai Sumirė skambina iš 
Graikijos. Kiek atitraukiau ragelį nuo ausies ir laukiau, kol išgirsiu 
jos balsą. Tačiau išgirdau ne Sumirę, o Miū. 

- Turbūt Sumirė pasakojo apie mane? 

— Taip - atsakiau. 

Iš ragelio sklindantis jos balsas buvo tolimas ir išdarkytas, 
tačiau vis dėlto pajutau jame įtampos gaideles. Kažkas šaltas ir 
sausas it ledo garai pasklido iš ragelio po mano kambarį ir mane 
visiškai išbudino. Atsisėdau lovoje tiesutėle nugara ir patogiau 
paėmiau ragelį. 
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— Nėra laiko ilgai pasakoti, - greitakalbe išbėrė Miū. - Skam- 
binu iš Graikijos salos - iš čia beveik neįmanoma prisiskambinti 
į Tokiją, o jei prisiskambini, ryšys kaipmat nutrūksta. Kiek kartų 
bergždžiai mėginau, kol pavyko. Todėl be jokių mandagybių 
klosiu esmę. Ar gerai? 

Žinoma, - atsakiau. 

— Ar gali čia atvažiuoti? 

- Čia - į Graikiją? 

— Taip. Kuo skubiau. 

Leptelėjau pirmą į galvą šovusią mintį: 

— Ar kas atsitiko Sumirei? 

Miū nutilo ir atsikvėpė: 

— Dar nežinau. Bet, manau, ji norėtų, kad tu čia būtum. Tikrai. 

— Manote? 

- Telefonu nepaaiškinsiu. Bet kada pokalbis gali nutrūkti, be 
to, norėčiau pasikalbėti akis į akį - klausimas subtilus. Už bilietus 
į abi puses aš sumokėsiu. Tik atskrisk. Kuo greičiau, tuo geriau. 
Nusipirk kad ir pirmos klasės bilietus. 

Po dešimties dienų prasideda naujas semestras. Iki tol priva- 
lau grįžti, bet jei dabar nuspręsčiau vykti į Graikiją, gal spėčiau. 
Per atostogas porą kartų turiu nueiti į mokyklą, bet kaip nors 
išsisukčiau. | 

- Manau, galėsiu atvykti, - pasakiau. - Ne bėda. O kurgi man 
vykti? 

Ji pasakė salos pavadinimą. Jį užsirašiau ant greta gulėjusios 
knygos atvarto. Pavadinimas buvo jau girdėtas. 

- Iš Atėnų reikia skristi į Rodą, o iš ten sėsti į keltą. Į salą plau- 
kia tik du laivai per dieną - priešpiet ir vakare. Tuo metu ateisiu 
į uostą ir lauksiu. Atvažiuosi? 

— Manau, kaip nors pavyks. Aš tiesiog... - pradėjau, bet ryšys 
pokšt, ir nutrūko. Staiga, lyg per jėgą, tarsi kažkam kirvuku per- 
kirtus virvę. Tada ir vėl pasigirdo kurtinantis traškesys. Dar kiek 
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palaukiau pridėjęs ausį prie ragelio - gal netyčia vėl susijungs, - 
bet girdėjau tik nepakeliamą traškėjimą. Netekęs vilties, padėjau 
ragelį ir atsikėliau iš lovos. Virtuvėje išgėriau puodelį šaltos mugi"? 
arbatos ir, atsirėmęs į šaldytuvo duris, stengiausi susivokti. 
Araš iš tiesų dabar ketinu sėstis į reaktyvinį lėktuvą ir skristi į 
tą Graikijos salą? Atsakymas buvo taip. Kito pasirinkimo nėra. 


Iš knygų lentynos išsitraukiau didžiulį pasaulio atlasą ir ėmiau 
ieškoti Miū nurodytos salos. Nepaisant užuominos, kad ji netoli 
Rodo, surasti ją tarp Egėjo jūroje išsibarsčiusių begalės salų ir 
salelių nebuvo lengva užduotis. Bet galiausiai pavyko aptikti 
mažomis spausdintomis raidėmis užrašytą pavadinimą. Tai buvo 
maža salelė netoli Turkijos sienos. Tokia mažulytė, kad net nejį- 
žiūrėjau jos formos. | 

Iš stalčiaus išsiėmiau pasą ir patikrinau, ar nepasibaigęs galio- 
jimo laikas. Susirinkau visus namie buvusius pinigus ir sukišau į 
piniginę. Suma neįspūdinga, bet ryte dar galiu išsiimti iš banko 
kortelės. Sąskaitoje, be ankstesnių santaupų, yra beveik nepaliesta 
vasaros premija. Dar turiu kreditinę kortelę, tad bent jau bilietus į 
Graikiją ir atgal tikrai įpirksiu. Į sintetinį krepšį, su kuriuo einu į 
sporto klubą, sudėjau drabužius ir higienos reikmenis. Įsimečiau 
du Džozefo Konrado romanus, kuriuos tikėjausi prie progos dar 
kartą perskaityti. Kiek paabejojau dėl glaudžių, bet galiausiai 
nusprendžiau pasiimti. Juk gali būti, - nereikia nė sakyti, kad 
tokios baigties kiekvienas labiausiai trokštų, - nuvyksiu į salą, o 
visos problemos bus kuo gražiausiai išsisprendusios, visi sveiki ir 
laimingi, saulė žeme ritinėjasi, ir grįšiu ramiai sau pasimaudęs. 

Susidėjęs grįžau į lovą. Užgesinau šviesą ir įsikniaubiau pagal- 
vėn. Dabar vos po trijų, iki ryto dar galėčiau numigti. Bet miegas 


10  Mugicha (jap.) - skrudintų miežių arbata, Japonijoje dažniausiai geriama atšaldyta 
karštu metų laiku. 
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nebeėmė. Kraupaus traškesio prisiminimas pulsavo venomis. 
Vis girdėjau, kaip vyriškas balsas šaukia mano vardą. Įsijungiau 
šviesą, vėl išlipau iš lovos, nuėjau virtuvėn ir pasidariau šaltos 
arbatos. Tada pamėginau žodis po žodžio atkurti pokalbį su Miū. 
Tie žodžiai buvo neapibrėžti, nekonkretūs, kupini mįslių. Miū 
tepasakė du faktus. Užsirašiau juos ant lapelio. 


1. Kažkas atsitiko Sumirei. Tačiau kas atsitiko, nežino ir Miū. 
2. Man reikia kuo skubiau ten nuvykti. Greičiausiai (anot Miū) 
Sumirė to irgi norėtų. 


Nepaliaujamai spoksojau į tą lapelį. Tada rašikliu pabraukiau 
žodžius „nežino ir „greičiausiai“. 


1. Kažkas atsitiko Sumirei. Tačiau kas atsitiko, nežino ir Miū. 
2. Man reikia kuo skubiau ten nuvykti. Greičiausiai (anot Miū) 
Sumirė to irgi norėtų. 


Nė nenutuokiau, kas Sumirei nutiko toje Graikijos salelėje. 
Bet akivaizdu, kad įvykis ne iš maloniųjų. Klausimas - ar labai 
nemalonus? Šiaip ar taip, iki ryto mano rankos surištos. Atsisėdau 
ant kėdės, susikėliau kojas ant stalo ir skaitydamas knygą laukiau, 
kol išauš. Tik vis neaušo. 


Prašvitus sėdau į Čiūo liniją iki Šindžiuku, paskui persėdau 
į Naritos ekspresą ir atvykau į oro uostą. Devintą valandą ap- 
ėjau kelis oro linijų langelius ir paaiškėjo, kad tiesioginio reiso 
iš Naritos oro uosto į Atėnus apskritai nėra. Kiek paklydinėjęs, 
nusipirkau KLM reiso į Amsterdamą verslo klasės bilietą. Iš ten 
jau galima nuskristi į Atėnus. O iš Atėnų Olympic oro linijų reisu 
pasiekčiau Rodą. KLM darbuotojai rezervavo man visus tuos 
bilietus. Jei nekils jokių keblumų, pavyks persėsti sklandžiai. Tai 
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buvo greičiausias būdas ten nusigauti. Atgalinis bilietas buvo be 
datos - galėjau grįžti bet kada per artimiausius tris mėnesius. 
Sumokėjau kreditine kortele. Bagažas? Nėra, atsakiau. 

Iki išvykimo dar buvo laiko, tad oro uosto restorane papusry- 
čiavau. Iš banko kortelės išsiėmiau pinigus ir iškeičiau į kelionės 
čekius doleriais. Tada oro uosto knygyne nusipirkau kelionių 
vadovą po Graikiją. Mažutėje knygelėje salelės, kurią minėjo 
Miū, pavadinimo nebuvo, bet reikėjo nors bendrais bruožais 
išsiaiškinti, kokia Graikijos valiuta, geografija ir klimatas. Be 
antikos istorijos ir dramų, aš apie Graikiją nieko nežinojau. Kaip 
nieko nežinau apie Jupiterio geologiją ar ferario variklio aušinimo 
sistemą. Lig tol nė karto nebuvo šovusi mintis kada nors nuvykti 
į Graikiją. Bent jau iki tos antros valandos ryto. 


Priešpiet paskambinau kolegei mokytojai, su kuria gerai suta- 
riau. Giminaičiui atsitiko nelaimė, tad savaitei išvyksiu iš Tokijo, 
ar negalėtum per tą laiką manęs pakeisti mokykloje? - paklausiau. 
Gerai, - atsakė ji. Mes jau anksčiau ne kartą taip pavadavome 
vienas kitą, tad šneka buvo trumpa. O kur važiuoji? - paklausė ji. 
Į Šikoku, - paaiškinau. Neapsivertė liežuvis sakyti, kad netrukus 
išskrisiu į Graikiją. | 

— Ech, toli. Tik nepavėluok į semestro pradžią. Jei nesunku, 
parvežk kokių lauktuvių, - pasakė. 

- Žinoma, - atsakiau. Kas jau bus paskiau, tas. 

Nuėjau į verslo klasės laukiamąjį ir smigęs kėdėn šiek tiek nu- 
snūdau. Miegas buvo neramus. Pasaulis neteko realumo šerdies. 
Spalvos buvo nenatūralios, detalės - keistos. Fonas iš papier ma- 
che, žvaigždės - iš sidabrinio popieriaus. Akys buvo sulipusios, 
užkaltos vinimis. Dažnai girdėjau pranešėjos balsą. „Airfrance 
reiso į Paryžių, skrydžio numeris 275, keleivius prašome...“ Taip 
nenormaliai snausdamas, - o gal keistai būdraudamas, - aš galvo- 
jau apie Sumirę. It senam dokumentiniam filme skriejo įvairiausi 
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laikai ir erdvės, kur mudu buvom kartu. Tačiau oro uosto sumaiš- 
ty mudviejų su Sumire pasaulis rodės nenusakomas, bejėgis ir 
trapus. Mudu abu neturėjome jokio supratimo apie išmintį, o ir 
įgūdžių ją įgyti. Nebuvo į ką atsiremti. Mes neapibrėžtai artėjo- 
me link nulio. Tebuvome menkutės esybės, plukdomos iš vienos 
nebūties į kitą. 

Prabudau išpiltas šlykštaus prakaito. Marškiniai prilipę prie 
krūtinės. Kūnas aptingęs, kojos ištinusios. Jaučiausi lyg prarijęs 
debesuotą dangų. Veidas irgi gerokai pablyškęs. Priėjo laukiamojo 
asistentė ir susirūpinusi paklausė, ar viskas gerai. „Viskas gerai. 
Tiesiog nuo karščio“, - atsakiau. Ji pasiteiravo, ar atnešti ko nors 
šalto atsigerti. Kiek pagalvojęs, paprašiau alaus. Ji atnešė drė- 
gną rankšluostėlį, Heineken alaus ir sūdytų žemės riešutų pakelį. 
Nusišluostęs prakaitą nuo veido ir išgėręs pusę skardinės alaus 
pasijutau geriau. Paskui vėl pavyko trumpam snūstelėti. 


Lėktuvas į Amsterdamą beveik pagal grafiką pakilo iš Naritos 
oro uosto, kirto Šiaurės poliarinį ratą ir pasiekė Amsterdamą. Per 
tą laiką aš išgėriau dvi taures viskio, kad dar pamiegočiau, o pra- 
budęs šiek tiek užkandau. Pusryčių atsisakiau, nes visai neturėjau 
apetito. Kad nekankintų bereikalingos mintys, kai nemiegojau, 
visąlaik susikaupęs skaičiau Konradą. 

Amsterdame persėdau, atvykau į Atėnus, perėjau į gretimą 
terminalą ir beveik iškart sėdau į Boeing 727, skrendantį į Rodo 
salą. Lėktuvas buvo pilnas jaunimo iš visų pasaulio kampelių. 
Visi įdegę, marškinėliais trumpom rankovėm ar be rankovių, 
nukirptais džinsais. Dauguma vyriškių užsiauginę barzdas (gal 
pamiršę nusiskusti), susivėlusius ilgus plaukus susirišę į uode- 
gą. Mano smėlinės medvilninės kelnės, balti polo marškinėliai 
trumpom rankovėm ir tamsiai mėlynas medvilninis švarkas 
čia atrodė žiauriai ne į temą. Akinius nuo saulės, ir tuos buvau 
pamiršęs pasiimti. Bet kas galėtų mane kaltinti? Aš juk ką tik 
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sėdėjau namie Kunitačyje ir kvaršinau galvą, kaip surūšiuoti 
maisto atliekas virtuvėje. | 

Rodo oro uoste prie informacijos langelio pasiteiravau, iš kur 
plaukia keltas į salą. Prieplauka buvo netoli oro uosto. Jei dabar 
paskubėčiau, spėčiau į vakarinį keltą. „Ar neatsitiks taip, kad 
nebus vietų?“ - dėl viso pikto paklausiau. „Net jei ir bus pilnas, 
vieną keleivį kaip nors priims, - pasakė smailianosė nenusakomo 
amžiaus moteriškė suraukdama kaktą ir numodama ranka. - Juk 
ne liftas.“ 


Pasigavęs taksi nuvažiavau į prieplauką. Paprašiau pasku- 
bėti, bet, regis, jis nesuprato, kaip tai svarbu. Oro kondicio- 
nieriaus nebuvo, pro pravirą langą į vidų skverbėsi su baltos 
žemės dulkėmis sumišęs vėjas. Vairuotojas visą kelią prakaitu 
atsiduodančia darkyta anglų kalba dėstė savo niūrią nuomonę 
apie Europos Sąjungos valiutų suvienodinimą. Aš mandagiai 
numykdavau, nors nieko negirdėjau. Prisimerkęs pro langą 
žiūrėjau į plaukiantį akinamą Rodo miesto peizažą. Dangus 
giedrutėlis, lietaus nė ženklo. Saulė kepino akmenines namų 
sienas. Kreivi medžiai buvo dulkėti, o medžių paunksmėje ar po 
ištemptomis pavėsinėmis susėdę žmonės tylom žvelgė į pasaulį. 
Stebeilydamas į tokį vaizdą ėmiau abejoti, ar apskritai atsidūriau 
reikiamoje vietoje. Tačiau prabangios cigarečių ir ouzo (anyžių 
likeris) lauko reklamos graikiškom raidėm, demitologizuotai 
išsirikiavusios pakelėse nuo pakilimo tako iki miesto, BIS 
jog čia tikrai Graikija. 

Vakarinis keltas dar nebuvo išplaukęs. Jis gerokai didesnis, 
nei įsivaizdavau. Denio gale buvo atskirta vieta automobiliams, 
ten stovėjo du vidutinio didumo krovininiai automobiliai, pilni 
maisto ar namų apyvokos prekių, ir senas pežo sedanas, laukdami, 
kol keltas išplauks. Nusipirkęs bilietą įlipau į keltą: vos spėjau 
atsisėsti, tuoj pat kelto variklis suburzgė ir prie kranto jį laikanti 
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virvė buvo atrišta. Aš atsikvėpiau ir pakėliau akis į dangų. Beliko 
laukti, kol šis laivas nuplukdys mane į salą. 

Nusivilkau priprakaituotą dulkėtą švarką, nupurčiau ir isikišau 
į krepšį. Nors buvo jau penkta valanda, saulė dar aukštai danguje, 
kaitra nepakeliama. Bet sėdėdamas po brezentiniu stogu jaučiau 
nuo laivo pirmagalio pučiantį vėją ir po truputį sugrįžo ramybė. 
Naritos oro uoste apėmusios slogios mintys jau kažkur išgaravo. 
Beliko vos juntamas kartėlis burnoje. 


Šiaip ar taip, regis, sala, į kurią plaukiau, nebuvo itin populiari - 
ant denio šmėkščiojo vos keletas turistų. Dauguma keleivių buvo 
pagyvenę žmonės, čionykščiai, Rode sutvarkę kasdienius reikalus 
ir grįžtantys namo. Savo pirkinius jie buvo atsargiai pasidėję prie 
kojų it trapius gyvūnėlius. Kaip susitarę, visi giliomis raukšlėmis ir 
blankiomis išraiškomis. Tarsi aktyvi saulė ir sunkus fizinis darbas 
būtų atbukinę jų veidus. 

Buvo keli jauni kareiviai. Akys dar vaikiškos, gilios, žalsvų rus- 
vų marškinių nugara išmušta tamsiomis prakaito dėmėmis. Du 
keliautojai, panašūs į hipius, sėdėjo ant grindų apglėbę savo sun- 
kias kuprines. Abu sulysę, ilgomis kojomis, skvarbiomis akimis. 

Buvo ir graikė paauglė ilgu sijonu. Gilių juodų akių, nenu- 
sakomo fatališko grožio mergina. Vėjo kedenamais plaukais. Ji 
karštai šnekėjosi su. drauge. Lūpų kampučiuose nepaliaujamai 
žaidė nuostabi šypsena, tarsi pasakotų apie nuostabius dalykus. 
Dideli auksiniai auskarai kartais pagaudavo saulės spindulį ir 
gyvai sublyksėdavo. Jauni kareiviai, atsirėmę į denio turėklus, kuo 
abejingesniais veidais traukė dūmą ir kartkartėmis dirstelėdavo 
jos is 
į mėlyną jūros gelmę ir joje plūduriuojančias saleles. Dauguma 
salelių labiau priminė uolos luitus, niekas jose negyveno. Jose 
nebuvo nei vandens, nei augalų, tik ant uolų viršūnių nutūpę balti 


jūriniai paukščiai tyrinėjo vandenį ieškodami žuvų ir žvalgėsi 
aplinkui. Praplaukiant laivui paukščiai nė nekrustelėdavo. Bangos 
priartėdavo ir lūždavo ties tų uolų papėde sukurdamos akinamai 
baltą kraštą. Kartais pamatydavau ir žmonių gyvenamų salų. Jose 
kur ne kur augo tvirti medžiai, o ant šlaitų buvo išsibarstę balti 
namukai. Mažose įlankėlėse plūduriavo ryškiaspalviai laiveliai, 
sūpuojami bangų, ojų aukšti stiebai, atkartodami bangas, danguje 
piešė arkas. 

Greta sėdintis raukšlėtas senukas pasiūlė man cigaretę. Ges- 
tais parodžiau, kad dėkui, nerūkau. Tada jis ištiesė Spearmint 
kramtomosios gumos. Dėkingas paėmiau ir kramtydamas toliau 
žvelgiau į jūrą. 


Keltas salą pasiekė po septynių. Saulės kaitra jau pagaliau pra- 
dėjo slūgti, bet dangus buvo šviesus po senovei, o vasarinė šviesa 
dar vaiskesnė. Ant baltos uosto pastato sienos tarsi iškaba didelė- 
mis juodomis raidėmis buvo užrašytas salos pavadinimas. Keltas 
prisišvartavo prie molo ir krepšiais nešini keleiviai vienas po kito 
liepteliu išlipo iš laivo. Aikštė priešais uostą buvo virtusi lauko 
kavine, kurioje pasitinkantieji laukė išlipančių saviškių. 

Išlipęs iš kelto ėmiau dairytis Miū. Tačiau nepamačiau nė vie- 
nos įją panašios moters. Mane užkalbino tik keli nakvynės namų 
savininkai: „Ei, ar ieškai, kur apsistoti?“ Aš papurtydavau galvą 
ir atsakydavau: „Ne.“ Vis dėlto jie vis tiek įbrukdavo man į ranką 
savo vizitines korteles. 

Iš laivo išlipę žmonės išsiskirstė kas sau. Apsipirkusieji grįžo 
kiekvienas į savo namus, keliautojai - į kokius nors nakvynės 
namus ar viešbutį. Pasitinkantieji, išvydę tą, kurio laukė, pasi- 
glėbesčiuodavo ar paspausdavo jam ranką ir nueidavo. Du kro- 
vininiai automobiliai ir „Peugeot“ sedanas taip pat buvo iškelti 
ir burgzdami nuvažiavo. Net smalsumo atgintas kačių ir šunų 
būrys nepastebimai kažkur pradingo. Liko tik grupelė per daug 
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laisvo laiko turinčių įdegusių senukų ir aš, nešinas prie aplinkos 
nederančiu sintetiniu sportiniu krepšiu. 


Atsisėdau kavinėje prie staliuko ir užsisakiau šaltos arbatos. 
Tada susimąsčiau, ką dabar daryti. Nedaug ką galėjau rinktis. 
Artėja naktis, o aš visiškai nieko nenutuokiu apie salą, jos pla- 
ną. Čia ir dabar nėra nieko, ką galėčiau padaryti. Jei dar truputį 
palaukus niekas neateis, susirasiu kur pernakvoti, o rytoj dar 
kartą čia sugrįšiu, kai atplauks rytinis keltas. Neatrodė, kad Miū 
per neapdairumą būtų mane suklaidinusi, - bent jau iš Sumirės 
pasakojimų ji atrodė itin atidi ir punktuali moteris. Jei ji negalėjo 
ateiti į uostą, tam buvo priežasčių. O galbūt Miū nesitikėjo, kad 
aš galiu taip greitai atvykti. 

Jaučiausi smarkiai išalkęs. Alkis buvo toks baisus, jog rodėsi, 
kad kūnas tapo kiaurai permatomas. Turbūt išplaukus į jūrą ir 
įkvėpus gryno oro organizmas susivokė nuo ryto nieko negavęs. 
Bet nenorėdamas prasilenkti su Miū nusprendžiau dar kiek pa- 
kentėti ir palaukti šitoje kavinėje. Kartkartėm praeinantys čio- 
nykščiai gyventojai keistai dėbtelėdavo į mano veidą. 

Kioske prie kavinės nusipirkau mažą lankstinuką anglų kal- 
ba apie šios salos istoriją ir geografiją. Tada gerdamas įtartinai 
beskonę šaltą arbatą permečiau jį akimis. Salos populiacija, pri- 
klausomai nuo sezono, svyruoja tarp 3 ir 6 tūkstančių. Vasarą 
padaugėjus turistų, populiacija išauga, o žiemą žmonėms sugrįžus 
į gimtines - sumažėja. Saloje nėra nieko panašaus į pramonę, že- 
mės ūkis irgi ribotas. Dera tik alyvuogės ir vos kelių rūšių vaisiai. 
Lieka žvejyba ir pinčių rinkimas. Todėl šio amžiaus pradžioje daug 
salos gyventojų emigravo į Ameriką. Daug jų gyvena Floridoje. 
Nes ten galėjo pritaikyti žvejybos ir pinčių rinkimo patirtį. Vieną 
miestelį Floridoje jie pavadino salos vardu. 

Ant salos kalno viršūnės yra įrengtas karinis radaras. Netoli 
dabartinio viešojo uosto yra dar kitas mažas uostas, kuriuo nau- 
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dojasi patruliuojantys jūrų kariuomenės laivai. Jie prižiūri, kad 
nebūtų kontrabandos ir nelegalios imigracijos, nes arti siena su 
Turkija. Todėl mieste galima išvysti kariškių. Kilus nesutarimams 
su Turkija (iš tiesų maži susirėmimai vyksta nuolatos), judėjimas 
uoste suintensyvėja. 

Daugiau kaip prieš du tūkstančius metų, tais laikais, kai Grai- 
kijos civilizacija išgyveno aukso amžių, ši sala klestėjo kaip vienas 
iš tarptautinės prekybos uostų - mat per ją ėjo prekybinis kelias į 
Aziją. Tais laikais kalno šlaitai buvo apaugę žaliais medžiais, o iš 
jų buvo statoma daug laivų. Tačiau Graikijos civilizacija nusmu- 
ko, netrukus visi kalno medžiai buvo iškirsti (nuo to laiko vešli 
žaluma taip ir nebegrįžo į salą) ir salos didybė sparčiai prarado 
savo spindesį. Galiausiai atėjo turkai. Jų režimas buvo griežtas ir 
visa apimantis. Knygoje buvo parašyta, kad jei turkams kas nepa- 
tikdavo, jie lengva ranka, tarsi genėtų sodo medžius, nurėždavo 
žmonėms ausis ir nosis. Devynioliktam amžiui artėjant į pabaigą, 
po kelių kruvinų susirėmimų su turkų kariuomene sala pagaliau 
išsikovojo nepriklausomybę ir uoste suplevėsavo mėlyna balta 
Graikijos vėliava. Paskui užėjo Hitlerio kariuomenė. Jie kalno 
viršūnėje įsirengė apžvalgos stoties radarą ir norėjo stebėti jūros 
prieigas - Čia buvo patogiausia vieta. Kartą sunaikinti apžvalgos 
stoties atskrido britų naikintuvai iš Maltos ir paleido bombas. 
Jie subombardavo ne tik kalno viršūnės teritoriją, bet ir uostą, 
paskandino-niekuo dėtus žvejų laivus. Žuvo ir keletas žvejų. Per 
tą bombardavimą žuvo daugiau graikų negu vokiečių. Dar yra 
kaimiečių, kurie dėl to tebejaučia širdyje nuoskaudą. 


Kaip ir daugumoje Graikijos salų, šioje mažai lygumų, beveik 
vien negailestingi neįžengiami kalnai, žmonių gyvenvietė išsidės- 
čiusi pietinėje pakrantėje netoli uosto. Atokiose vietose driekiasi 
gražūs ramūs paplūdimiai, tačiau norint ten nukakti reikia per- 
kopti stačius kalnus. Lengvai prieinamose vietose paplūdimiai ne 
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tokie žavingi ir, regis, tai viena iš priežasčių, stabdančių turistų 
srautą. Kalnuose išsibarstę keli graikų ortodoksų vienuolynai, 
bet vienuoliai laikėsi griežtos regulos ir nepriėmė pasauliečių 
lankytojų. 

Iš to, kas parašyta knygoje, atrodo, kad tai buvo paprasta, nie- 
kuo neišsiskirianti Graikijos sala. Tik kažkodėl ši sala paviliojo 
dalį anglų (o anglų galvose yra atsisukęs vienas varžtelis) ir jie 
su užsidegimu pasistatė vasarnamių koloniją ant plokščiakalnio 
netoli uosto. Septinto dešimtmečio pabaigoje čia atsikėlė gyventi 
keli anglų rašytojai, kurie, stebėdami jūrą ir baltus debesis, rašė 
romanus. Kai kurie jų romanai pelnė aukštus literatūrinius apdo- 
vanojimus. Tad ši salelė tarp Anglijos intelektualų pagarsėjo kaip 
romantiška vieta. Salos gyventojai graikai nebuvo labai sužavėti 
tuo, kad jų sala įgavo tokį ryškų kultūrinį akcentą. 


Perskaičiau tai, siekdamas atitraukti dėmesį nuo alkio. Tada 
užverčiau knygelę ir dar sykį apsidairiau. Kavinėje susėdę senukai, 
nelyginant rungdamiesi kokiame žiūrėjimo į tolį konkurse, vis dar 
nenuilstamai žvelgė į jūrą. Išmušė aštuonias ir nuo alkio skran- 
dį ėmė varstyti diegliai. Iš kažkur atsklidę aromatingi kepamos 
mėsos ir žuvies kvapai it įgudęs budelis suspaudė man vidurius. 
Nebeištvėręs atsistojau, pasiėmiau krepšį ir jau buvau besukąs 
ieškoti restorano, kai tyliai pasirodė viena moteris. 


Ta moteris, nušviesta pagaliau vakaruose jūros link pakrypu- 
sios saulės, skubriai leidosi akmeniniais laiptais, jos baltas sijonas 
iki kelių lengvai pleveno. Jaunatviškos kojos apautos mažučiais 
sportiniais bateliais. Šviesiai žalia palaidine be rankovių, siaura 
kepure ir maža medžiagine rankine ant peties. Jos eisena buvo taip 
įsiliejusi į peizažą, tokia kasdieniškai natūrali, kad iš pat pradžių 
pamaniau, jog tai čionykštė mergina. Bet moteris žygiavo tiesiai 
prie manęs, o jai priartėjus pamačiau, kad jos veidas azijietiškų 
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bruožų. Aš beveik instinktyviai klestelėjau ant kėdės, paskui vėl 
atsistojau. Moteris nusiėmė saulės akinius ir ištarė mano vardą. 

- Atsiprašau, kad užtrukau, - pasakė ji. - Turėjau nueiti į po- 
licijos nuovadą, o ten popierizmams tenka sugaišti aibę laiko. Be 
to, nesitikėjau, kad atvažiuosi jau šiandien - maniau, anksčiau- 
siai — ryt apie pietus. 

— Pavyko sėkmingai persėsti, - atsakiau. Policijos nuovada? 
" Miū pažvelgė tiesiai į mane ir kiek šyptelėjo. 

— Gal eime kur pavalgyti ir pasišnekėti. Aš tik anksti ryte val- 
giau pusryčius. O ar tu išalkęs? 

Labai išalkęs, atsakiau. 


Ji nusivedė mane į taverną už uosto. Prie durų stovinčioje 
kepsninėje ant grotelių virš žarijų kepė šviežutėlės jūros gėrybės. 
Ji pasiteiravo, ar aš mėgstu žuvį. Atsakiau, kad mėgstu. Miū dar- 
kyta graikų kalba jos užsakė. Pirmiausia ant stalo atnešė grafiną 
baltojo vyno, duonos ir alyvuogių. Mes be jokių tostų ar replikų 
įsipylėm vyno į taures ir gėrėm kas sau. Kad numalšinčiau alkio 
sopulį, nedvejodamas ėmiau valgyti rupią duoną ir alyvuoges. 

„ Miū buvo graži moteris. Pirmiausia aš suvokiau šią akivaizdžią 
ir elementarią tiesą. Nors gal iš tiesų tai nebuvo nei taip akivaizdu, 
nei taip elementaru. Gal aš neįtikėtinai klydau. Gal tiesiog kaž- 
kodėl buvau įtrauktas į kažkieno kito, kas neleidžia nieko keisti, 
sapno tėkmę. Žvelgiant iš dabartinės pozicijos, apima jausmas, 
kad negalima to visiškai atmesti. Tegaliu išties pasakyti viena - 
anuomet man ji pasirodė graži moteris. 

Miū ant plonų pirštų mūvėjo kelis žiedus. Vienas iš jų buvo 
paprastas vestuvinis žiedas. Kol paskubomis rikiavau pirmuosius 
įspūdžius apie ją, Miū kartkartėmis prie lūpų pakeldama vyno 
taurę ramiomis akimis žvelgė į mane. 

- Jaučiuosi taip, tarsi tave jau pažinočiau, - tarė Miū. — Gal 
todėl, kad dažnai apie tave girdėdavau. 
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— Aš taip pat apie jus esu daug girdėjęs iš Sumirės, - pasa- 
kiau. 

Miū linksmai nusišypsojo. Jai besišypsant akių kampučiuose 
išryškėdavo mažos užburiančios raukšlelės. 

— Tai, vadinasi, nereikia iš naujo prisistatinėti? 

Linktelėjau. 

Miū mane labiausiai žavėjo tuo, kad ji nemėgino slėpti savo 
amžiaus. Pasak Sumirės, jai turėjo būti 38-eri ar 39-eri. Ir ji iš 
tiesų atrodė 38-erių ar 39-erių. Jei būtų deramai pasidažiusi, gal 
būtum palaikęs ją dvidešimt devynerių, nes oda buvo graži, kūnas 
irgi stangrus. Bet ji pernelyg dėl to nesistengė. Miū, rodės, priėmė 
tai, ką išryškina amžius, ir puikiai su tuo susigyveno. 

Ji įsidėjo vieną alyvuogę į burną, pirštais suėmė kauliuką ir 
nelyginant poetas, dėliojantis skyrybos ženklus, labai gracingai 
numetė jį į peleninę. 

— Atsiprašau, kad tada paskambinau staiga vidury nakties, - tarė 
Miū. - O, kad būčiau galėjusi normaliau paaiškinti, bet anuomet 
jausmai buvo tokie padriki, nesusivokiau, nuo ko pradėti. Žinoma, 
ir dabar dar viskas padrika, bet, regis, bent j jau sumaištis aprimo. 

— Tai kas gi atsitiko? - paklausiau. 

Miū sunėrė rankas ant stalo, vėl atskyrė jas ir vėl sunėrė. 

- Sumirė išnyko. 

- Išnyko? 

— Kaip dūmas, - pasakė Miū. Tada gurkštelėjo vyno. 

Ji kalbėjo toliau: 

— Ilga istorija, bet verčiau viską išklosiu paeiliui - kitaip, man 
regis, nepajusi subtilių niuansų. O ir visa istorija perdėm subtili. 
Šiaip ar taip, pirmiausia pavalgykim. Dabar jau nebėra svarbi 
kiekviena sekundė, o kai pilvas tuščias, ir galva prastai veikia. Be 
to, čia kalbėtis pernelyg triukšminga. 

Restoranas buvo pilnutėlis čionykščių žmonių, kurie gestiku- 
liuodami garsiai šnekėjosi. Kad nereikėtų šaukti, mudu su Miū 
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palinkome virš stalo, kone surėmėme kaktas. Padavėjas atnešė 
dideliame dubenyje sukrautas graikiškas salotas ir ant grotelių 
keptą didoką žuvies filė. Miū apibarstė žuvį druska, užvarvino 
citrinos sulčių ir apšlakstė alyvuogių aliejumi. Aš pasekiau jos 
pavyzdžiu. Mes valgėme susikaupę. Kaip ji ir siūlė, pirmučiausia 
reikėjo numalšinti alkį. | 

Ji manęs paklausė, ar ilgai galiu čia pasilikti. Atsakiau, kad po 
savaitės prasideda naujas semestras mokykloje, todėl privalau 
iki tol grįžti. Kitaip kils šiokių tokių keblumų. Miū dalykiškai 
linktelėjo. Tada sučiaupė lūpas ir ėmė kažką galvoje skaičiuoti. 
Nepasakė nei: „Puiku, iki tol tikrai grįši, nei: „Kažin, ar taip 
greitai apsisuksime.“ Ji padarė savas išvadas, pasidėjo jas į kažin 
kokį stalčiuką ir toliau tyliai valgė. 

Kai pavalgę gėrėme kavą, Miū užsiminė apie lėktuvo bilietų 
išlaidas. Pasiteiravo, ar paimčiau tuos pinigus kelionės čekiais 
doleriais. Arba galiu grįžusi į Tokiją pervesti jenomis į tavo banko 
sąskaitą. Kaip geriau? Pasakiau, kad dabar nestriuka su pinigais, 
tokią sumą galiu skirti ir pats. Miū primygtinai norėjo apmokėti. 
Ji sakė, kad juk pati prašė manęs atvykti. 

Aš papurčiau galvą: 

- Sakau tai ne iš mandagumo. Štai ką noriu pasakyti. Tiesiog 
įsivaizduokim, kad po kurio laiko pats sava valia būčiau čia at- 
važiavęs. 

Kiek pagalvojusi, linktelėjo. Tada tarė: 

- Esu tau labai dėkinga. Kad čia atvažiavai. Žodžiais nenusa- 
kysi, kaip labai. 


Išėjus į lauką, pakraščius glėbė vaiski, it sumišusi su dažais va- 
karo tamsa. Tokio mėlynumo, jog atrodė - įkvėpus oro nusidažys 
visi plaučiai. Danguje ėmė mirgėti žvaigždelės. Pavakarieniavę 
vietos gyventojai, nekantriai laukdami vėlyvo vasaros saulėlydžio, 
išėjo iš namų pasivaikščioti po uosto prieigas. Šeimomis, poromis, 
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su draugais. Gatvės pritvinko malonaus dienos pabaigos potvy- 
nio kvapo. Mudu su Miū pėsčiomis ėjome per miestą. Dešinėje 
gatvės pusėje rikiavosi parduotuvės, viešbutukai ir ant šaligatvio 
staliukus pasistatę restoranai. Pro mažus langus su medinėmis 
langinėmis liejosi jauki gelsva šviesa, iš radijo sklido graikiška 
muzika. Kairėje gatvės pusėje plytėjo jūra, tamsios nakties bangos 
švelniai mušė molą. 

— Reikės truputį palypėti, - tarė Miū. - Yra statūs laiptai ir 
nuožulni įkalnė; laiptais kelias Eimpesnis Ar gerai? 

Nesvarbu, atsakiau. 

Lipome siaurais akmeniniais laiptais palei kalvos šlaitą. Laip- 
tai buvo ilgi ir statūs, bet sportiniais bateliais apautos Miū kojos 
kopė ritmingai ir nenuilstamai. Man prieš akis smagiai į kairę ir 
dešinę plaikstėsi jos sijono kraštas ir blizgėjo mėnulio pilnaties 
nušviestos įdegusios šlaunys. Aš uždusau pirmasis. Kartkartėmis 
reikėdavo stabtelėti ir atsikvėpti. Vis aukščiau kylant uosto šviesos 
nutolo ir sumenko. Dar ką tik visai mano pašonėje viręs žmonių 
gyvenimas buvo prarytas bevardės šviesos man už nugaros. Tą 
vaizdą norėjosi kone iškirpti ir prismeigti prie prisiminimų len- 
tos. | | 

Jų būstas buvo mažas namukas su terasa į jūrą. Raudonų čerpių 
stogu, baltomis sienomis, tamsiai žalia spalva dažytomis duri- 
mis. Ant namą supančios neaukštos akmeninės tvoros vešėjo 
vaiskios bugenvilijos. Ji atidarė neužrakintas duris ir pakvietė 
mane vidun. 

Viduje buvo vėsu ir gera. Svetainė, ne per didžiausias valgoma- 
sis, virtuvė. Sienos baltai tinkuotos, kur ne kur išpieštos abstrak- 
čiais ornamentais. Svetainėje buvo minkštų baldų komplektas, 
knygų lentynos ir kompaktiška stereoaparatūra. Dar buvo du 
miegamieji ir švari, plytelėmis išklijuota vonia. Nė vienas iš esamų 
baldų labai akies nepatraukė, tačiau visi jie buvo natūraliai šilti. 


98 


Miū nusiėmė kepurę, rankinę pasidėjo ant virtuvės stalviršio. 
Tada paklausė, ar noriu ko išgerti, o gal pirma noriu palįsti po 
dušu. Pasakiau, kad pirma noriu palįsti po dušu. Aš išsiploviau 
galvą ir nusiskutau barzdą. Išsidžiovinęs plaukus džiovintuvu, 
persirengiau švariais marškinėliais ir šortais. Pasijutau šiek tiek 
geriau. Po veidrodžiu vonioje stovėjo du dantų šepetėliai. Vienas 
mėlynas, kitas raudonas. Kuris iš jų galėtų būti Sumirės? 

Kai grįžau į svetainę, Miū sėdėjo supamojoje kėdėje su brendžio 
taure rankoje. Ji pasiūlė man to paties, bet aš norėjau šalto alaus. 
Pats pasiėmiau iš šaldytuvo Amstel ir įsipyliau į aukštą bokalą. 
Miū ilgai tylėjo atsirėmusi į kėdės atlošą. Atrodė ne ieškanti tin- 
kamų žodžių, o tarsi plūduriuojanti nei pradžios, nei pabaigos 
neturinčiuose prisiminimuose. | | 

 - Kiek jau laiko jūs čia? - pamėginau nutraukti tylą. 

— Man regis, šiandien aštunta diena, - atsakė Miū kiek pagal- 
vojusi. | 

— Ir Sumirė iš čia pradingo? 

- Taip. Kaip jau anksčiau sakiau - it dūmas. 

— Kada tai nutiko? 

— Naktį prieš keturias dienas, - ji apsidairė kambaryje lyg ieš- 
kodama pasufleravimo. Tada tarė: 

— Nežinau, nuo ko čia geriau pradėti. 

Aš pasakiau: 

— Iš Sumirės laiškų Žinau iki tos vietos, kaip iš Milano nuvykote 
į Paryžių, o iš ten traukiniu atvažiavot į Burgundiją. Judvi su Sumi- 
re buvote apsistojusios dideliame name, tarsi dvare, Burgundijos 
kaime pas tavo pažįstamus. 

— Na tai nuo ten ir pradėsiu, - pasakė Miū. 
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— Aš jau seniai artimai bendrauju su vyno gamintojais iš to 
kaimo apylinkių ir jų vyną pažįstu kaip savo penkis pirštus. Iš 
kurio lauko, kurio šlaito vynuogių gaminamas kuris vynas. Kaip 
tų metų orai atsiliepė vyno skoniui, kas dirbo uoliausiai, kieno 
sūnus užsidegęs perimti iš tėvo verslą. Kas kiek pasiskolinęs, kas 
nusipirko naują citroeną. Net tokius dalykus. Vynas kaip gryna- 
kraujų žirgų veisimas - nežinodamas kraujo ryšių ir paskutinių 
naujienų toli nenueisi. Vien galėdamas atskirti gerą skonį nuo 
prasto verslo nesukursi. 

Miū nutilo ir įkvėpė. Tarsi dvejotų, ar toliau pasakoti, ar ne. 
Bet pasakojo. 

— Turiu keletą pagrindinių vietų Europoje, iš kurių importuo- 
ju vyną, tačiau tas kaimas Burgundijoje yra pats svarbiausias. 
Todėl kartą per metus stengdavausi kuo ilgiau ten pabūti. Kad 
atnaujinčiau santykius, susirinkčiau naujausią informaciją. Visa- 
da važiuodavau viena, tačiau šįkart prieš Prancūziją suplanavau 
nuvykti į Italiją, tad pagalvojau - pasiimsiu kartu ir Sumirę, nes 
vienai tokioje ilgoje kelionėje sunku, o ir ji italų kalbos dėl manęs 
mokėsi. Tačiau po Italijos ketinau surasti kokią padorią priežastį, 
kaip išsiųsti ją namo, nes buvau tikra, kad vis dėlto labiau prie 
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širdies man bus keliauti vienai. Aš nuo jaunumės įpratusi keliauti 
viena, o buvimas kasdien nuo ryto ligi vakaro su kitu žmogumi, 
kad ir koks artimas jis būtų, juk gerokai vargina. 

Bet Sumirė buvo daug naudingesnė nei aš tikėjausi, atlikdavo 
už mane visus smulkius darbus. Pirkdavo bilietus, užsakydavo 
viešbučius, derėjosi dėl kainų, žymėjosi išlaidas, surasdavo gerai 
vertinamus vietinius restoranus ir panašiai. Jos italų kalba gerokai 
patobulėjo, o man patiko jos sveikas smalsumas, jis padėjo man 
patirti tokių dalykų, kurių niekada nebuvau patyrusi keliaudama 
viena. Net nustebau, kaip lengva būti su kažkuo drauge. Ko gero, 
tarp mudviejų su Sumire sielų yra ypatingas ryšys. 


Gerai prisimenu, kaip pirmą kartą susitikom ir užėjo kalba apie 
Sputniką. Ji kalbėjo apie bitnikų kartos rašytoją, o aš susipainiojau 
ir pavadinau jį sputniku. Mes ėmėme juoktis ir tai išsklaidė pirmo 
susitikimo įtampą. O ar žinai, ką rusų kalba reiškia Sputnikas? 
Angliškai tai būtų traveling companion. Kelionės palydovas. Aš 
neseniai vartydama žodyną visai atsitiktinai aptikau. Keistas su- 
tapimas, kai pagalvoji. Bet kažin kodėl rusai taip neįprastai pa- 
vadino dirbtinį Žemės palydovą? Kažkokį varganą metalo juto, 
kuris vienui vienas suka ratus aplink Žemę. 

Čia Miū nutilo ir akimirką užsigalvojo. 


— Todėl aš ir pasiėmiau Sumirę į Burgundiją. Kol aš tame kaime 
atnaujinau santykius ir sudarinėjau sandorius, nemokanti prancū- 
ziškai Sumirė išsinuomojo automobilį ir važinėjosi po apylinkes. 
Viename miestelyje netikėtai susipažino su pagyvenusia turtinga 
ponia iš Ispanijos. Ispaniškai besišnekučiuodamos apie šį bei tą la- 
bai susidraugavo. Ta moteris Sumirę supažindino su tame pačiame 
viešbutyje apsistojusiu britu. Jam buvo per penkiasdešimt, gražus, 
rafinuotas vyras, kažkoks rašytojas. Man pasirodė, kad gėjus,.- vi- 
sur drauge su juo eidavo sekretorius, tarsi būtų jo vaikinas. 
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Aš irgi su jais susipažinau. Jie pakvietė mus pavakarieniauti. 
Labai puikūs žmonės, bekalbėdami išsiaiškinome turį keletą ben- 
drų pažįstamų ir palengva suartėjome. . 

Tada tas britas mums ir pareiškė: „Tiesą pasakius, vienoje Grai- 
kijos saloje turiu mažą namuką, ar nenorėtumėte ten paviešėti? 
Visada nuvykstu ten vasarą kokiam mėnesiui, tačiau šįkart per 
darbus kelionė į Graikiją nenusimato. Namas nenaudojamas ap- 
šempa, prižiūrėtojai irgi ima aptingti. Tad jei norite, nesivaržyda- 
mos galite ten apsistoti.“ Taigi tai ir bus šitas namukas. 

Miū apžvelgė kambarį. 


— Mokyklos laikais esu kartą keliavusi po Graikiją. Kelionė kru- 
iziniu laivu po visokias salas buvo kupina įtampos, bet nuo tada 
ši šalis visiškai pavergė mano širdį. Todėl pasiūlymas pagyventi 
Graikijos saloje, kiek širdis geidžia, labai viliojo. Sumirė, žinoma, 
irgi norėjo važiuoti. Kai pasakiau, kad jei sutiksiu, norėsiu už 
vasarnamį susimokėti nuomą, pašnekovas užsispyrė kaip ožys 
ir nesileido į kalbas. „Vasarnamių nuoma aš neužsiimu.“ Po ilgų 
diskusijų galiausiai sutarėme, kad jam į namus Londone kaip 
padėką atsiųsiu dėžę raudonojo vyno. 

Gyvenimas saloje buvo kaip sapnas. Jau seniai nebuvau mė- 
gavusis grynomis atostogomis, be jokio grafiko. O dar netikėtai 
pasirodė, kad čia nėra ryšio, nepasinaudosi nei telefonu, nei faksu, 
nei internetu. Turbūt žmonėms Tokijuje ir kilo šiokių tokių sun- 
kumų, kad negrįžau suplanuotu laiku, bet kai čia atvykau, man 
pasidarė tas pats. | 

Mes atsikeldavome anksti ryte, į krepšį įsimesdavome rankš- 
luoščius, butelį vandens, kremo nuo saulės ir patraukdavome į 
paplūdimį anapus kalnų. Tos pakrantės grožis yra kvapą gniau- 
žiantis. Smėlis baltutėliausias, be jokios dėmelės, bangų beveik 
nėra. Vieta sunkiai pasiekiama, todėl žmonių nedaug, o priešpiet 
beveik tuščia. Ten visi, ir vyrai, ir moterys, ramutėliai maudosi vi- 
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siškai nuogi. Tad mes irgi pasekėm jų pavyzdžiu. Nepakartojamas 
jausmas maudytis nuogam, kaip gamta sukūrė, mėlynoje nesu- 
drumstoje ryto jūroje. Nelyginant įsiskverbtum į kitą pasaulį. 

Pavargusios plaukioti, mudvi su Sumire išsitiesdavome ant 
smėlio ir degindavomės. Iš pradžių buvo nejauku rodytis nuo- 
goms viena kitai, bet kai pripratome, pasidarė visai nesvarbu. Tur- 
būt mus veikė ir vietos atmosfera. Tepdavome viena kitai nugaras 
kremu nuo saulės, gulėdamos saulėkaitoje skaitydavome knygas, 
snausdavome ar nepaliaujamai šnekėdavomės. Aš galvojau, kokia 
raminanti ta laisvė. 

Iš paplūdimio vėl perkopusios kalną grįždavome namo, nu- 
sipraususios po dušu lengvai užkąsdavome ir dviese anais laip- 
tais nusileisdavome į miestelį. Uosto kavinėje užsisakydavome 
arbatos ir skaitydavome nusipirktą laikraštį anglų kalba. Par- 
duotuvėje nusipirkusios maisto grįždavome namo ir paskui iki 
vakaro kas sau skaitydavome knygas terasoje ar klausydavomės 
muzikos svetainėje. Kartais atrodydavo, kad Sumirė kažką rašo 
savo kambaryje - atsidariusi nešiojamąjį kompiuterį barškindavo 
klaviatūra. Vakare dažnai išeidavome pasižiūrėti, kaip atplaukia 
keltas. Gerdavome ką nors vėsaus ir be atvangos žvelgdavome į 
išlipančius žmones. 


Aš esu ant pasaulio krašto, sėdžiu ten ramiai ir niekas manęs 
nemato - taip jaučiausi. Čia esame tik mudvi su Sumire. Apie visa 
kita galima negalvoti. Maniau, noriu čia pasilikti. Niekur nenoriu 
važiuoti. Noriu būti taip visą laiką. Žinoma, puikiai supratau, kad 
tai neįmanoma. Gyvenimas čia yra tik laikina iliuzija ir anksčiau 
ar vėliau realybė ateis mūsų pasigriebti. Mes privalėjome grįžti į 
ankstesnįjį pasaulį. Juk taip? Tačiau iki tol nusprendžiau džiaug- 
tis kiekviena diena ir dėl nieko nesukti galvos. Taigi aš iš tiesų 
mėgavausi čionykščiu gyvenimu. Žinoma, išskyrus pastarąsias 
keturias dienas. | 
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Ketvirtos dienos rytą juodvi kaip visada nuėjo į paplūdimį, 
plaukiojo nuogos, paskui grįžo namo ir išsiruošė į uostą. Kavinės 
padavėjas prisiminė jų veidus (ir visada Miū paliekamus gausius 
arbatpinigius) ir labai maloniai pasisveikino. Pagyrė abiejų grožį. 
Sumirė kioske nupirko Atėnuose leidžiamą laikraštį anglų kalba. 
Jis buvo vienintelis jų informacinis ryšys su pasauliu. Skaityti 
laikraštį buvo Sumirės pareiga. Ji patikrindavo valiutų kursus, 
perversdavo jį ir garsiai perskaitydavo Miū svarbius ar įdomius 
straipsnius. 

Iš tos dienos laikraščio Sumirė išrinko ir garsiai perskaitė isto- 
riją apie septyniasdešimtmetę senutę, kurią suėdė jos auginamos 
katės. Tai įvyko mažame miestuke netoli Atėnų. Moteriškė buvo 
prieš vienuolika metų palaidojusi savo vyrą prekybininką ir nuo 
tada ramiai gyveno dviejų kambarių bute su keliomis katėmis. 
Bet vieną dieną parkrito ant sofos ištikta infarkto ir išleido pa- 
skutinį kvapą. Neaišku, kiek laiko praėjo nuo tada, kai parkrito 
ir numirė. Bet, šiaip ar taip, jos siela greičiausiai įveikė reikiamas 
pakopas ir visiems laikams paliko septyniasdešimt metų jai 
tarnavusį kūną. Ji neturėjo nei giminių, nei pažįstamų, kurie 
ją būtų nuolat lankę, todėl jos lavonas aptiktas tik po savaitės. 
Durys uždarytos, langai su grotelėmis, tad numirus šeimininkei 
katės nebegalėjo išeiti laukan. Kambaryje nepalikta jokio maisto. 
Gal ko ir buvo šaldytuve, bet, deja, katėms neduotas gebėjimas 
atidaryti šaldytuvo duris. Kamuojamos bado, jos ėmė ryti mi- 
rusią šeimininkę. 

Sumirė, vis siurbtelėdama kavos iš mažo puodelio, pastraipa 
po pastraipos skaitė straipsnį. Atskrido kelios vapsvos ir ėmė 
nerimastingai laižyti ankstesnių kavinės klientų išlietą braškių 
džemą. Miū pro akinių viršų žvelgė į jūrą, sutelkusi dėmesį į 
Sumirės skaitomą straipsnį. 

— Na, ir kaip baigėsi? - paklausė Miū. 
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— Tik tiek, - pasakė Sumirė, perlenkė du bulvarinius laikraščius 
ir padėjo ant stalo. - Laikraštyje parašyta tik tiek. 

— Įdomu, kas nutiko katėms? | 

- Nežinau, - Sumirė perkreipė lūpas ir susimąstė. - Tie laikraš- 
čiai visur vienodi. To, ką iš tiesų nori sužinoti, neparašo. 

Vapsvos, tarsi ką pajutusios, visos pakilo į viršų, rituališkai 
dūgzdamos sparnais pasisukiojo po dangų, bet netrukus vėl grįžo 
prie stalo. Ir su tokiu pat įkarščiu įniko laižyti džemą. 

- Tad koks gi likimas ištiko kates, - tarė Sumirė. Tada timp- 
telėjo kiek didokų marškinėlių apykaklę ir ištiesino raukšles. 
Ji buvo kiek per dideliais marškinėliais ir trumpais šortais, bet 
Miū tiksliai žinojo, kad po jais ji nevilki jokių apatinių. - Kažin, 
ar jų neatsikratė, pamanę, jog paragavusios žmogaus mėsos gali 
sukanibalėti. O gal atleido visas kaltes, neva: „Jums ir taip daug 
teko patirti.“ | . 

- Jei tu būtum to miestelio meras ar policijos vibiniūkas, kaip 
pasielgtum? 

Sumirė kiek pagalvojo. 

— O gal jas atiduoti į reabilitacijos įstaigą? Ten JAS atverstų į 
vegetarizmą. 

— Nebloga mintis, - nusijuokė Miū. Tada nusiėmė akinius ir 
atsisuko į Sumirę. - Klausydama šios istorijos, prisiminiau pir- 
mą išgirstą katalikišką pamokslą, kai pradėjau lankyti vidurinę 
mokyklą. Gal pasakojau, kad aš šešerius metus lankiau griežtą 
katalikišką mergaičių mokyklą. Pradinė mokykla buvo įprasta 
valstybinė, o paskui perėjau į tą. Įsivaizduok, po naujų mokslo 
metų pradžios ceremonijos tokia pagyvenusi išdidi sesuo su- 
kviečia visus naujokus į aktų salę ir ima dėstyti apie katalikišką 
moralę. Sesuo buvo prancūzė, bet japoniškai šnekėjo visiškai 
laisvai. Aišku, ji ten daug apie ką pasakojo, bet iki šiol prisimenu 
istoriją, kaip su kate patenki į negyvenamąją salą. 

— Įdomu, - tarė Sumirė. 
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— Sudūžta laivas ir tu patenki į negyvenamąją salą. Į gelbėjimosi 
valtį pavyko įlipti tik tau ir vienai katei. Ilgai plūduriavusios jūs 
šiaip ne taip priplaukiate salą, tačiau ji pasirodo besanti negyve- 
nama uolynė, kurioje nėra nieko valgoma. Nė gėlo vandens. Laive 
yra tik duonos ir vandens, kurių vienam žmogui užtektų dešimčiai 
dienų. Maždaug tokia istorija. 

Tada sesuo peržvelgia visą salę ir tvirtu skambiu balsu ta- 
ria: „Užsimerkite ir pamėginkite įsivaizduoti. Jūs kartu su kate 
patenkate į negyvenamąją salą. Ta sala vienui viena plačiame 
vandenyne, beveik nėra vilties, kad per dešimt dienų atplauks 
pagalba. Pasibaigus maistui ir vandeniui, abidvi mirtumėte. 
Taigi, kaip jūs pasielgtumėte? Ar pasidalytumėte maistu su savo 
nelaimės drauge - vargše kate?“ Sesuo sučiaupia lūpas ir dar 
kartą peržvelgia visų veidus. Tada kalba toliau: „Ne, tai būtų 
klaida. Ar visoms aišku, kad su kate dalytis maistu nedera, nes 
jūs esate Dievo išrinktos ypatingos būtybės, o katė tokia nėra. 
Štai kodėl tą duoną dera valgyti tik tau vienai.“ Sesuo taip kal- 
bėjo rimtu veidu. | | 

Aš iš pradžių pamaniau, kad čia koks pokštas. Kad tuojau ji 
išklos kokį smagų moralą. Bet moralo nebuvo. Ji pradėjo dėstyti 
apie žmogaus kilnumą ir vertę, o aš taip ir likau nieko nesupratusi. 
Kurių galų reikėjo tai specialiai pasakoti naujokėms pirmą mokslo 
metų dieną? Man dar ir dabar nėra iki galo aišku. 

Sumirė susimąstė. 

— Ar tai nereiškia, kad galiausiai galima ir katę suvalgyti? 

— Na, kažin. Apie tai ji neužsiminė. , 

— Ar tu katalikė? 

Miū papurtė galvą. 

— Ne. Ta mokykla tiesiog buvo netoli namų, todėl mane ten ir 
leido. Ir uniformos buvo visai šaunios. Toje mokykloje aš vienin- 
telė buvau kitos tautybės. 

— Ar nesijautei dėl to nejaukiai? 
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— Dėl to, kad esu korėjietė? 

— Aha. 

Miū vėl papurtė galvą. 

— Ta mokykla buvo labai liberali. Taisyklės buvo griežtos, kai 
kurios seserys buvo ir tikros keistuolės, tačiau bendra atmosfera 
buvo labai pažangi, todėl nė karto nepatyriau jokios diskriminaci- 
jos. Susiradau gerų draugių ir tikrai smagiai leidau laiką. Žinoma, 
buvo kilę niūrių minčių, ir ne kartą, tačiau jau po to, kai pradėjau 
savarankiškai gyventi. Nors jei atvirai, pradėjus savarankiškai 
gyventi juk visiems pasitaiko niūresnių minčių. 

— Esu girdėjusi, kad Korėjoje valgo kates, ar tai tiesa? 

— Aš irgi esu girdėjusi. Bet iš mano pažįstamų nė vienas nėra 
valgęs. 


Popietę aikštėje beveik nesutiksi žmogaus. Tai karščiausias pa- 
ros metas. Miestelio žmonės visi sulindę į vėsius namus, daugelis 
mėgaujasi popiečio miegu. Tokiu laiku smalsumas į lauką išgena 
nebent turistus. 

Aikštėje stovėjo didvyrio statula. Jis subūrė vietos žmones ir 
sukilo prieš turkų okupantų kariuomenę, tačiau buvo sučiuptas 
ir pasmerktas bausmei pasmeigti. Turkai aikštėje pastatė aštrų 
nusmailintą iešmą ir, išrengę nuogai, pasodino tą nelaimėlį di- 
dvyrį ant smaigalio. Slegiamas kūno svorio, iešmas pro išangę 
lėtai skverbėsi gilyn, kol galiausiai pasiekė burną, tačiau praėjo 
nemažai laiko, kol didvyris nusibaigė. Sakoma, kad statula pa- 
statyta toje vietoje, kur būta iešmo. Greičiausiai, vos pastatyta, 
bronzinė statula buvo įspūdinga ir didi, tačiau dėl potvynių vėjo, 
dulkių, žuvėdrų išmatų ir laiko tėkmės sukeliamos sunkiai išven- 
giamos korozijos net veido bruožai pasidarė sunkiai atpažįstami. 
Salos gyventojai į tą aptriušusią statulą nebekreipė dėmesio, o 
ir statula atrodė taip, tarsi pasaulio reikalai dabar jai jau būtų 
vienas ir tas pats. 
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- Jei jau kalbam apie kates, prisimenu vieną keistą nutikimą, - 
pratarė Sumirė, tarsi netikėtai minčiai šovus į galvą. - Antraisiais 
pradinės mokyklos metais auginau gal pusės metų gražų vėžlio 
kiauto spalvos kačiuką. Aš sėdėjau vakare terasoje ir skaičiau 
knygą, o kačiukas tuo metu įnirtingai šokinėjo aplink sode augu- 
sios pušies šaknis. Žinai, taip kačiukai dažnai daro. Nei iš šio, nei 
iš to kniaukteli, pašoka, išriečia nugarą, pašiaušia kailį, gąsdina 
iškelta uodega. 

Kačiukas buvo taip įsijautęs, rodės - nepastebi, kad aš į jį žiūriu 
nuo terasos. Keistas buvo vaizdelis - padėjusi šalia knygą, spoksau 
neatitraukdama akių į kačiuką. O kačiukas vis siaučia ir siaučia. 
Kuo toliau, tuo labiau. Tarytum apsėstas. 

Sumirė gurkštelėjo vandens iš stiklinės, pasikasė ausį. 

— Bežiūrint mane pamažu apėmė baimė - ėmiau manyti, gal 
kačiukas mato kažką, ko nematau aš, ir tas jį įaudrina. Galiausiai 
jis ėmė suktis ratais aplink medžio kamieną. Su baisingu įkarščiu, 
kaip tie tigrai iš knygelės su paveiksliukais, pavirtę į sviestą. Taip 
kurį laiką pasisukęs, akimirksniu užliuoksėjo medžio kamienu 
viršun. Pakėliau akis ir aukštai pamačiau pro šakas išlindusią 
mažą galvutę. Garsiai pašaukiau kačiuką vardu nuo terasos. Bet, 
regis, jis negirdėjo. 

Paskui atėjo vakaras ir padvelkė vėsus rudens vėjas. Aš sėdėjau 
terasoje ir laukiau, kol kačiukas nulips. Kačiukas buvo draugiškas, 
tad maniau, jei aš ten būsiu, tikrai nulips žemyn. Bet nenulipo. 
Nebuvo girdėti nė miaukimo. Ėmė temti. Man pasidarė baugu ir 
nuėjau pasiguosti namiškiams. Visi sakė: „Palik jį ramybėje, pats 
nulips.“ Bet kačiukas taip ir negrįžo. 

— Negrįžo? - perklausė Miū. 

— Mhm. Kačiukas taip ir išnyko. It dūmas. Visi, aišku, sakė, kad 
kačiukas naktį nulipo žemyn ir kur nors nuklydo. Dažnai pasitaiko, 
kad užsižaidęs kačiukas užsilipa į aukštą medį, o iš viršaus pažiūrė- 
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jęs Žemyn išsigąsta ir nebegali nulipti. Tačiau juk jei jis dabar būtų 
medyje, tai turėtų kniaukti iš paskutiniųjų, pranešdamas visiems, 
kad jis ten tupi. O man taip neatrodė. Maniau, kad kačiukas tupi 
įsikibęs į šaką ir iš siaubo nebegali išleisti nė garso. Todėl grįžusi 
iš mokyklos atsisėsdavau terasoje ir žiūrėdama į medžio viršūnę 
kartais garsiai jį pašaukdavau. Bet jokio atsako. Praėjus savaitei ir 
aš nebetekau vilties. Tai buvo labai graudus įvykis, nes aš tą kačiuką 
labai mylėjau. Kaskart pažiūrėjus į pušį man prieš akis iškyla aukštai 
į šaką įsitvėrusio, mirusio ir sukietėjusio vargšo kačiuko vaizdas. 
Nebegalėdamas pajudėti, kačiukas ten išbadėjo, sulyso ir padvėsė. 

Sumirė pakėlė galvą ir pažvelgė į Miū. 

— Nuo tada nebeauginau jokio kačiuko. Katės man ir dabar 
patinka. Bet žinai, tąkart nusprendžiau, kad šitas į pušį įsilipęs ir 
nebenusileidęs nelaimingas kačiukas bus mano vienintelis kačiu- 
kas gyvenime. Aš negalėjau pamiršti to vargšelio ir imti rūpintis 
kitu kačiuku. 


— Tos dienos popietę mes apie tai kalbėjomės uosto kavinėje, - 
pasakė Miū. - Tuomet man tai atrodė niekuo dėti prisiminimai, 
tačiau vėliau, kai viską pergalvojau, pajutau, kad tai (rEjo prasmę. 
Nors gal čia tik mano vaizduotė. 

Miū nusisuko ir pažvelgė pro langą. Nuo jūros atpučiantis vėjas 
virpino surauktas užuolaidas. Jai žvelgiant į nakties tamsą, tyla 
kambaryje pasidarė dar sunkesnė. 

- Ar galima šio to paklausti? Atsiprašau, kad užbėgsiu pasako- 
jimui už akių, bet tai man neduoda ramybės, - tariau. - Tu sakei, 
kad Sumirė pradingo šioje saloje, išnyko it Uaias Prieš keturias 
dienas. Pranešei policijai, ar ne? 

Miū linktelėjo. 

— Ir vis dėlto, užuot susisiekusi su Sumirės šeima, pasikvietei 
mane. Kodėl? 
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— Nenutuokiu, kas Sumirei galėjo atsitikti. Nežinojau, ar bus 
teisinga nuliūdinti tėvus ir sukelti paniką, kol situacija neaiški. 
Gerokai dvejojau, tačiau nusprendžiau dar truputį palaukti ir 
pažiūrėti, kaip viskas klostysis. 

Pamėginau įsivaizduoti, kaip gražusis ramusis Sumirės tėvas 
lipa į keltą ir plaukia į šią salą. Ar jį lydėtų pamotė sielvarto kupina 
širdimi? Padėtis tikrai komplikuotųsi. Bet man atrodė, kad ji jau 
ir taip komplikuota. Kaip galėtų svetimšalis keturias dienas likti 
neaptiktas tokioje mažoje saloje? 

— Bet kodėl pasikvietei mane? 

Miū vėl užkėlė vieną ant kitos basas kojas ir pirštais truktelėjo 
žemyn sijono kraštą. 

— Todėl kad neturėjau daugiau kuo pasikliauti. 

— Bet tu manęs nė karto nebuvai mačiusi? 

- Sumirė tavim pasitikėjo labiausiai iš visų. Pasak jos, tu esi 
toks žmogus, kuris suvokia giliausias prasmes, nesvarbu, apie ką 
kalbama. 

— Bijau, kad tokia mažumos nuomonė, - pasakiau. 

Aš atsistojau, priėjau prie jos ir švelniai paėmiau iš rankos 
ištuštėjusią taurę. Nuėjęs į virtuvę, įpyliau Courvoisier, grįžau į 
svetainę ir padaviau jai. Miū padėkojo ir paėmė brendį. Ėjo laikas, 
keletą kartų be garso subangavo EoE ios Vėjas dvelkė kitokios 
žemės kvapu. 

— Ar tu tikrai nori išgirsti tiesą? - paklausė manęs Miū. Jos 
balsas sausai virpėjo tarsi pagaliau apsisprendus. 

„Aš pakėliau galvą ir pažiūrėjau į Miū. 

— Viena yra tikrai aišku. Jeigu nebūčiau norėjęs sužinoti tiesos, 
nebūčiau čia vykęs. 

Miū kurį laiką stiklinėm akim žvelgė į užuolaidas. Tada tyliai 
prabilo: 

— Tai įvyko vakare po to, kai mes uosto kavinėje kalbėjomės 
apie kates. 
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Pasišnekėjusios apie kates uosto kavinėje, Miū ir Sumirė ap- 
sipirko ir grįžo į namuką. Tuomet kaip visada iki vakarienės 
kiekviena užsiėmė savais reikalais. Sumirė nuėjo į savo kambarį 
ir kažką rašė atsidariusi nešiojamąjį kompiuterį. Miū sėdėjo sve- 
tainėje ant sofos ir sunėrusi rankas už galvos klausėsi Džiulijaus 
Kačeno atliekamų Bramso baladžių. Nors muzika sklido iš senos 
plokštelės, atlikimas buvo toks gyvastingas, kad sukrėtė. Ne ka- 
tegoriškas, tačiau valingas. 

— Ar muzika netrukdo? — vienąkart paklausė Miū, įkišusi galvą 
į Sumirės kambarį. Durys buvo paliktos praviros. 

- Bramsas niekada netrukdo, - atsakė Sumirė atsigręžusi. 

Miū pirmąsyk pamatė Sumirę taip susikaupusią, kažką ra- 
šančią. Jos veide šmėžavo lig šiol neregėta įtampa. Lūpos kietai 
sučiauptos, akys pagilėjusios it medžiojančio gyvūno. 

— Ką rašai? - paklausė Miū. - Naują sputnikišką romaną? 

Sumirė šiek tiek atpalaidavo įtemptas lūpas: 

— Nieko ypatinga. Tiesiog užrašau, kas ateina į galvą - gal kada 
pravers. | | | 

Grįžusi ant sofos ir grimzdama į pavakario šviesoje muzikos 
tapomą mažą pasaulį, Miū susimąstė, kaip būtų nuostabu, jei 
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ji galėtų taip gražiai skambinti Bramsą. Kitados man Bramso 
mažieji kūriniai, ypač baladės, labiausiai nesisekdavo. Aš ne- 
sugebėdavau atsiduoti tam pasauliui, kur trapius šešėlius veja 
atodūsiai. Dabar man, ko gero, pavyktų daug gražiau atlikti 
Bramsą nei anuomet. Tačiau aš jau nieko nebegaliu groti - aiškiai 
žinojo Miū. 


Šeštą valandą virtuvėje juodvi kartu pasigamino vakarienę ir 
pavalgė prie stalo terasoje. Karšių sriuba su prieskoninėmis žolelė- 
mis, daržovių salotos ir duona. Atkimšo baltojo vyno butelį, o pa- 
valgiusios išgėrė karštos kavos. Iš už salos kyšulio pasirodė žvejų 
laivai ir, palikdami trumpus baltų purslų pėdsakus, plaukė į uostą. 
Veikiausiai namuose žvejų laukia garuojančios vakarienės. 

— Beje, o kada mes iš čia išvykstame? - paklausė Sumirė plau- 
dama indus plautuvėje. 

— Dar norėčiau savaitėlę čia pailsėti, bet tai daugų daugiausia, - 
dirstelėjusi į kalendorių ant sienos atsakė Miū. - Nors jei galėčiau, 
norėčiau čia pasilikti amžiams. ( 

— Aširgi, žinoma, - pasakė Sumirė ir nusijuokė. - Na, bet nieko 
nepadarysi. Visi geri dalykai kada nors baigiasi. 


Kaip visada prieš dešimtą kiekviena nuėjo į savo kambarį. Miū 
persirengė baltais medvilniniais naktiniais marškiniais trum- 
pomis rankovėmis ir vos padėjusi galvą ant pagalvės kaipmat 
užmigo. Tačiau netrukus nubudo, tarsi supurtyta savo pačios 
širdies dūžių. Kelioninis laikrodis prie lovos rodė po pusės pirmos 
nakties. Kambarys tamsutėlis, nugrimzdęs gilioje tykumoje. Vis 
dėlto ji jautė, jog kažkas, užgniaužęs kvapą, tūno greta. Užsitraukė 
antklodę iki kaklo ir įsiklausė. Širdis krūtinėje muša skardžius 
įspėjimo signalus. Daugiau nieko negirdėti. Tačiau kambaryje 
tikrai kažkas yra. Ir čia ne blogo sapno tęsinys: Ji ištiesė ranką 
ir be garso timptelėjo užuolaidą per kelis centimetrus. Kambarį 
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it skaidrus vanduo užliejo mėnesiena. Miū nejudėdama akimis 
tyrinėjo kambarį. 

Kai jos akys priprato prie tamsos, kambario kampe pamažu ėmė 
ryškėti tamsus kažkieno siluetas. Spintos prie durų šešėlyje, ten, 
kur tamsa juodžiausia. Tai buvo kažkas neaukštas ir susirietęs į 
kamuoliuką. Lyg pamiršta paimti didžiulė pašto siunta. O galbūt 
gyvūnas? Didelis šuo? Bet lauko durys užrakintos, 6 kambario 
irgi uždarytos. Šuo negalėtų pats patekti į kambarį. 

Miū tyliai alsavo ir vis stebeilijo į tg daiktą. Burna perdžiūvo, 
iš jos dvelkė prieš miegą gerto brendžio kvapas. Ištiesusi ranką, 
ji dar truputį patraukė užuolaidą ir įleido kambarin daugiau 
mėnesienos. Tada pamažu, lyg išpainiotų susipynusius siūlus, 
ėmė atskirti tos juodos dėmės silueto linijas. Tai buvo žmogaus 
kūnas. Plaukai užkritę į priekį, dvi plonos kojos sulenktos. Kažkas 
susirietęs sėdi ant grindų, galvą įkišęs tarp kojų, tarsi saugotųsi 
iš dangaus krintančių daiktų. | 

Tai buvo Sumirė. Apsivilkusi savo mėlyną pižamą, gūžėsi tarp 
durų ir spintos, susirietusi it vabalas. Nė nekrusteli. I aki net 
jos kvėpavimo. 

Supratusi situaciją, Miū lengviau atsikvėpė. Bet ką, po galais, 
Sumirė ten veikia? Miū tyliai atsisėdo lovoje ir įjungė lempą ant 
naktinio stalelio. Geltona šviesa šiurkščiai apšvietė visas kambario 
kerteles, bet Sumirė nė nesujudėjo. Rodės, nė nesuvokia, kad yra 
apšviesta. 

- Ei, kas atsitiko? - paklausė Miū. Iš pradžių tyliai, paskui 
truputį garsiau. 

Jokios reakcijos. Tarsi Miū balsas nepasiektų Sumirės ausų. Ji 
atsikėlė iš lovos ir nuėjo prie Sumirės. Šiurkštus kilimas labiau 
nei visada dirgino basas kojas. 

— Ar blogai jautiesi? - paklausė Miū, atsiklaupusi greta Su- 
mirės. 

Ir vėl jokio atsako. 
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Tada Miū pamatė, kad Sumirė laiko kažką burnoje. Tai buvo 
rausvas rankšluostėlis iš vonios. Miū pamėgino jį ištraukti, bet 
neįstengė. Sumirė jį buvo stipriai sukandusi. Atmerktos akys nieko 
nematė. Miū liovėsi traukusi rankšluostį ir padėjo ranką Sumirei 
ant peties. Tada pamatė, kad jos pižama kiaurai permirkusi. 

— Pižamą reikėtų nusivilkti, - pasakė. - Gerokai priprakaitavai, 
gali peršalti, jei nenusivilksi. 

Bet Sumirė atrodė apimta nesąmoningos būsenos. Nieko ne- 
girdi, nieko nemato. Vis dėlto Miū nusprendė nuvilkti Sumi- 
rės pižamą, kitaip ji sušals. Nors buvo rugpjūtis, oras naktimis 
saloje kartais gerokai atvėsdavo. Kasdien abi plaukiodavo be 
maudymosi kostiumėlių - prie viena kitos nuogo kūno buvo 
pripratusios, tad Miū pamanė, kad Sumirė turbūt neprieštaraus, 
jei ją nurengs. 


Prilaikydama Sumirės kūną, Miū atsagstė pižamos sagas ir 
vargais negalais nurengė švarkelį. Paskui numovė kelnes. Sumirės 
kūnas iš pradžių buvo smarkiai įsitempęs, bet po truputį ėmė 
atsipalaiduoti ir galiausiai suglebo. Miū ištraukė Sumirei iš bur- 
nos rankšluostį. Jis buvo permirkęs seilėmis, su aiškiai įspausta 
it vaške dantų forma. 

Po pižama Sumirė buvo be apatinių. Miū paėmė po ranka 
pasitaikiusį rankšluostį ir nušluostė prakaitą nuo Sumirės kūno. 
Pirmiausia nušluostė nugarą, tada pažastis ir krūtinę. Nušluostė 
pilvą, šonus ir šlaunis. Sumirė klusniai leidosi šluostoma. Vis 
dar atrodė kaip be sąmonės, tačiau giliai akyse jau buvo galima 
įžiūrėti proto šviesulėlius. 

Miū pirmą kartą lietė nuogą Sumirės kūną. Jos oda buvo lipni 
ir glotni it kūdikio. Kai apglėbusi pakėlė Sumirę nuo žemės, ji 
pasirodė sunkesnė, nei tikėjosi ir dvelkė prakaitu. Bešluostydama 
Sumirės kūną, Miū juto, kaip krūtinėje vėl tankėja pulsas. Burnoje 
rinkosi seilės ir jas keliskart reikėjo nuryti. 
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Nutviekstas mėnesienos nuogas Sumirės kūnas blizgėjo nely- 
ginant senovinis porcelianas. Krūtys buvo mažos, tačiau gražios 
formos, su dviem standžiais speneliais. Juodi gaktos plaukai, su- 
drėkę nuo prakaito, spindėjo kaip žolė ryto rasoje. Dabar bejėgis 
nuogas Sumirės kūnas atrodė visai kitaip nei tas, kurį matydavo 
įlankoje nušviestą saulės. Jame it sūkuryje buvo sumišę vaikišku- 
mas ir besiskleidžianti branda, atverta skaudžios laiko tėkmės. 

Miū jautėsi taip, tarsi slapčia žiūrėtų į kito žmogaus paslaptį, 
kurios jai nevalia pamatyti. Kaip įmanydama suko akis nuo tos 
odos ir, mintyse kartodama dar vaikystėje mintinai išmoktą Bacho 
melodiją, tyliai šluostė rankšluoščiu prakaitą nuo Sumirės kūno. 
Šluostė kirpčiukus, prilipusius prie drėgnos kaktos. Net mažų 
Sumirės ausų vidų, nes ir tas buvo suprakaitavęs. 

Tada Miū pajuto, kaip Sumirė rankomis tyliai apsiveja jos kūną. 
Sumirės kvapas dvelktelėjo jai į kaklą. | 

— Ar viskas gerai? - paklausė Miū. 

Sumirė neatsakė. Tiesiog stipriau apglėbė. Miū ją pakėlė ir 
nunešė į savo lovą. Paguldė ir užklojo antklodę. Sumirė išsitiesė 
lovoje ir šįkart užsimerkė. 


Miū kurį laiką ją stebėjo, bet Sumirė nė trupučio nekrustelėjo. 
Atrodė, kad ji miega. Miū nuėjo į virtuvę ir išgėrė kelias stiklines 
mineralinio vandens. Tada atsisėdo svetainėje ant sofos ir kelis- 
kart giliai įkvėpė mėgindama nusiraminti. Pulsas buvo aprimęs, 
tačiau dėl ilgos įtampos ėmė durti tarp šonkaulių. Aplinkui tvy- 
rojo vos pakeliama tyla. Nei žmonių balsų, nei šunų lojimo. Nei 
ošiančių bangų, nei pučiančio vėjo. Miū atrodė keista, kodėl viskas 
šitaip mirtinai nutilę. 

Miū nuėjo į vonią, sumetė nešvarių skalbinių krepšin prakaitu 
permirkusią Sumirės pižamą, rankšluostį, kuriuo šluostė pra- 
kaitą, ir tą, kurį ji laikė sukandusi, tada muilu nusiprausė veidą. 
Paskui pažvelgė į savo atspindį veidrodyje. Nuo tada, kai atvyko 
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į šią salą, liovėsi dažiusi plaukus, todėl jie buvo baltutėliai it ką 
tik iškritęs sniegas. 

Kai grįžo į kambarį, Sumirė buvo atsimerkusi. Nors akis vis dar 
dengė nepermatomas šydas, į jas grįžo sąmonės šviesa. Sumirė 
gulėjo užsiklojusi iki pečių. 

— Atleisk. Kartais taip būna, - pasakė trūkčiojančiu balsu. 

Miū atsisėdo ant lovos krašto, nusišypsojo ir paglostė Sumirės 
plaukus. Plaukai dar buvo šlapi nuo prakaito. 

— Siūlyčiau nueiti į dušą ir atsigauti. Matyt, gerokai išprakai- 
tavai. | 

Sumirė atsakė: 

— Dėkui. Bet dabar noriu tiesiog taip pabūti. 

Miū linktelėjo, padavė jai švarų rankšluostį, iš savo stalčiaus 
ištraukė naują pižamą ir padėjo ją ant naktinio stalelio. 

— Gali apsirengti šitą. Juk vis viena neturi kitų naktinių. 

— Klausyk, gal galiu šiąnakt čia miegoti? - paklausė Sumirė. 

- Žinoma, miegok - aš eisiu į tavo lovą. 

— Mano lova tikriausiai visiškai permirkusi, - pasakė Sumirė. - 
Čiužinys ir viskas. O ir nenoriu likti viena. Nepalik manęs čia 
vienos. Nors vieną naktį pamiegok šalia. Nenoriu vėl susapnuoti 
košmarų. | 

Miū kiek pasvarstė ir sutiko. 

- Tik gal prieš tai apsivilk pižamą - lova siaura, ir jei šalia bus 
nuogas žmogus, niekaip neatsipalaiduosiu. | 


Sumirė lėtai atsikėlė ir išlipo iš lovos. Atsistojusi nuoga ant 
grindų apsivilko Miū pižamą. Pirmiausia pasilenkusi užsimovė 
kelnes, tada švarkelį. Lėtai sagstėsi sagas. Tarsi pirštų galai stokotų 
jėgos. Tačiau Miū tik stebėjo niekuo nepadėdama. Pižamos sagas 
besisagstančios Sumirės vaizdas Miū priminė religinį ritualą. 
Mėnesiena Sumirės speneliams suteikė nepaaiškinamo standumo. 
Staiga Miū toptelėjo, kad galbūt ši mergaitė dar nekalta. 
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Apsivilkusi šilkinę pižamą, Sumirė vėl atsigulė į lovą ir pasislin- 
ko. Atsigulusi Miū pajuto prakaito kvapą. 

— O, - tarė Sumirė, - gal galima tave truputį apkabinti? 

— Nori mane apkabinti? 

—- Mhm. 

Kol Miū dvejojo, ką čia atsakius, Sumirė ištiesė ranką ir suėmė 
Miū delną. Jos delnas irgi dar buvo drėgnas nuo prakaito. Šiltas 
minkštas delnas. Paskui ji apkabino Miū abiem rankomis. Sumi- 
rės krūtys įsirėmė virš Miū pilvo, o skruostai atsidūrė tarp Miū 
krūtų. Abi ilgai gulėjo tokia poza. Pagaliau Sumirės kūnas ėmė 
virpėti. Miū pasirodė, kad ji nori verkti, tačiau negali. Miū apka- 
bino ranka Sumirės pačius ir prisiglaudė. Pamanė - dar vaikas. 
Liūdna ir išsigandusi, trokšta kieno nors šilumos. Tarsi į pušies 
šaką įsikibęs kačiukas. 

Sumirė kiek pasislinko į viršų. Jos nosis palietė Miū kaklą. 
Abiejų krūtys susiglaudė. Miū nurijo burnoje susikaupusias seiles. 
Sumirė ranka glostė jai nugarą. 

— Aš tave myliu, - tyliai pratarė Sumirė. 

— Aš irgi tave myliu, - pasakė Miū. Nesumojo, ką dar galėtų 
pasakyti. Be to, tai buvo teisybė. 

Tada Sumirė ėmė atseginėti Miū naktinių sagas. Miū norėjo 
sulaikyti jos ranką. Bet Sumirė nesiliovė. | | 

- Tik truputį, - sakė Sumirė. - Tik vos vos. 

Miū negalėjo atsakyti. Sumirės pirštai lietė Miū krūtis. Jie tyliai 
vedžiojo ratus aplink jas. Sumirės nosis trynėsi į Miū kaklą. Ji 
prilietė Miū spenelius. Lyžtelėjo ir apglėbė lūpomis. Iš pradžių 
nedrąsiai, paskui truputį smarkiau. 


+ 


Miū nutilo. Pakėlė galvą ir tiriamai pažvelgė man į akis. Skruos- 
tai buvo šiek tiek paraudę. 
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— Turiu tau šį tą paaiškinti. Kadaise man nutiko vienas keistas 
dalykas ir dėl to mano plaukai visiškai pražilo. Tiesiog per vieną 
naktį, visi alei vieno. Nuo tada aš visąlaik dažiau plaukus juodai. 
Bet Sumirė žinojo, kad aš dažau plaukus, o atvykus į šitą salą tai 
pasidarė per sunku, todėl nustojau dažyti. Čia niekas manęs ne- 
pažįsta, tad, pagalvojau, bene svarbu. Kai supratau, kad tu galbūt 
atvyksi, vėl nusidažiau juodai. Pirmą kartą matomės - nenorėjau 
padaryti prasto įspūdžio. 

Tyliai tekėjo laikas. 


— Aš nebuvau patyrusi lesbietiškos meilės ir nemaniau pati tu- 
rinti tokių polinkių. Bet jei Sumirė to nuoširdžiai trokšta, maniau, 
man nesunku į tai atsakyti. Bent jau šleikštulio nejaučiau. Kol tai 
su Sumire. Todėl neprieštaravau, kai jos pirštai glamonėjo mano 
kūną, o jos liežuvis įsiskverbė mano burnon. Jaučiausi keistai, bet 
maniau, kad priprasiu. Todėl leidau daryti sa manimi, ką nori. 
Man patiko Sumirė ir galvojau - jei ji bus laiminga, tegu daro, ką 
nori. | „ 

Nors taip maniau, mano kūnas reagavo kitaip nei širdis. Juk 
supranti? Dalelė manęs net džiaugėsi, kad Sumirė taip dėmesin- 
gai mane glamonėja. Bet kad ir kaip džiaugėsi širdis, kūnas tam 
priešinosi. Jis neketino Sumirės įsileisti. Širdis ir protas buvo 
sujaudinti, bet kūnas sustingęs it akmuo. Liūdna, tačiau nieko 
negalėjau padaryti. Žinoma, Sumirė tai suprato. Jos kūnas buvo 
įkaitęs, minkštas ir drėgnas, o aš negalėjau į tai atsiliepti. 

Pasakiau jai, kaip jaučiuosi. „Neatstumiu tavęs. Bet negaliu. 
Nuo tada, kai tai atsitiko prieš keturiolika metų, aš nebegaliu 
mylėtis su niekuo šiame pasaulyje. Tai ne mano valia, o jau yra 
nuspręsta kažkur kitur.“ Tada aš jai pasakiau, kad jei ką galėčiau 
padaryti, padarysiu. Kitaip tariant, pirštu, burna ar kaip kitaip. 
Bet supratau, kad jai ne to reikia. 
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Ji švelniai pabučiavo mane į kaktą. Atsiprašau, - pasakė, - tu 
man tiesiog patinki. Ilgai dvejojau, bet galiausiai turėjau pamė- 
ginti. Tu man irgi patinki, - pasakiau Sumirei. - Tad nesijaudink, 
noriu, kad ir toliau būtum su manim. 

Paskui Sumirė ilgai gulėjo įsikniaubusi veidu į pagalvę ir plūdo 
ašaromis it įgriuvus užtvankai. Visą tą laiką aš glosčiau jos nuogą 
nugarą, nuo kaklo iki liemens, pirštais jusdama visus jos kaulus. 
Aš irgi norėjau verkti kartu su ja. Bet verkti aš negalėjau. 

Tada supratau, kad nors mes atrodėme puikios pakeleivės, iš 
tiesų tebuvome vieniši metalo luitai, brėžiantys kosmose savo pas- 
kiras trajektorijas. Iš toli jie atrodo it gražios krintančios žvaigždės, 
bet realybėje mes tesame uždaryti po vieną tarsi niekur negalintys 
išeiti kaliniai. Atsitiktinai sutapus dviejų palydovų orbitoms mes 
štai taip susitinkam. Galbūt ir sugebam paliesti vieni kitų širdis. 
Bet tai tetrunka porą akimirkų. Kitą sekundę mes vėl absoliučioje 
vienumoje. Kol kada nors sudegsime ir virsime nuliu. 


- Išsiverkusi Sumirė atsikėlė ir tyliai apsivilko ant grindų nu- 
mestą pižamą, - toliau pasakojo Miū. - Tada pasakė, kad jau grįžta 
į savo kambarį ir nori kurį laiką pabūti viena. Aš jai atsakiau, kad 
per daug neimtų į širdį ir negalvotų - ryt vėl nauja diena, viskas vėl 
klostysis taip pat sklandžiai kaip anksčiau. Taigi, atsakė Sumirė. 
Tada pasilenkė ir priglaudė savo skruostą prie manojo. Jos skruos- 
tas buvo drėgnas ir šiltas. Pajutau, kad Sumirė kažką šnabžda man 
į ausį. Bet pernelyg tyliai, neįstengiau išgirsti. Norėjau paklausti, 
ką sakė, bet Sumirė jau buvo atsukusi nugarą. 
 Sumirė nusišluostė rankšluosčiu ašaras ir išėjo iš kambario. 
Užsidarius durims aš susirangiau po antklode ir užsimerkiau. 
Maniau, kad po to, kas atsitiko, tikrai negalėsiu greitai užmigti, 
bet iš tiesų, net keista, iškart saldutėliai užmigau. 

Kai atsibudau septintą ryto, Sumirės niekur namuose nebuvo. 
Pamaniau, gal anksčiau atsikėlė (o gal ir visai nemiegojo) ir išėjo 
viena į paplūdimį. Juk sakė, kad nori kiek pabūti viena. Atrodė 
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keista, kad nepaliko jokio raštelio, bet po vakarykštės nakties 
turbūt gerokai buvo sutrikusi... 

Aš skalbiau, paskui pastačiau Sumirės čiužinį džiūti ir sėdau 
skaityti terasoje knygos laukdama jos sugrįžtant. Tačiau atėjo pietūs, 
o Sumirė vis negrįžo. Susirūpinau ir nusprendžiau apieškoti jos 
kambarį, nors ir jaučiau, kad tai negerai. Sunerimau, kad gal ji ėmė 
ir viena išplaukė iš salos. Bet daiktai kaip visuomet buvo paskleisti, 
piniginė ir pasas nedingę, kambario kampe padžiauti maudymosi 
kostiumėlis ir kojinės. Ant stalo pabertos smulkios monetos, užrašų 
lapeliai ir visokie raktai. Tarp jų buvo ir šito namuko raktas. 

Apėmė nejaukus jausmas. Mes visada eidavome į tą paplūdi- 
mį apsiavusios tvirtus sportbačius, ant maudymosi kostiumėlių 
užsivilkusios marškinėlius. Taip kopdavome per kalną. Į drobinį 
krepšį įsimetusios rankšluoščius ir mineralinio vandens. Bet ir 
krepšys, ir batai, ir maudymosi kostiumėlis - viskas buvo palikta 
kambaryje. Dingę buvo tik netoliese parduotuvėje pirkti lengvi 
sandalai ir mano paskolinta plona šilkinė pižama. Dar galima būtų 
įsivaizduoti trumpą pasivaikščiojimą netoliese, bet ilgai lauke su 
tokia apranga neišbūsi. 

Visą tą popietę aš jos ieškojau. Išvaikščiojau apylinkes netoli 
namų, nuėjau iki paplūdimio ir atgal, tada nusileidusi į miestelį 
myniau gatves, vėl grįžau namo. Bet Sumirės niekur nebuvo. 
Pamažu nusileido saulė, atėjo vakaras. Skirtingai nei praėjusią 
naktį, tąnakt vėjas buvo smarkus. Visą naktį buvo girdėti bangų 
mūša. Aš nubusdavau nuo menkiausio garso. Lauko duris buvau 
palikusi neužrakintas. Išaušo, o Sumirė nesugrįžo. Jos lova buvo 
nepaliesta. Tokia, kokią vakar paklojau. Tada nuėjau į vietos po- 
licijos nuovadą netoli uosto. 


Vienas iš policininkų sklandžiai šnekėjo angliškai, tad aš jam 


paaiškinau, kad mergina, su kuria atvažiavau, pradingo ir negrįžta 
jau antra naktis. Tačiau niekas rimtai į tai nežiūrėjo. Man pasa- 
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kė, kad mano draugė tuoj sugrįšianti. Dažnai taip pasitaiko. Čia 
mat visi atsipalaiduoja. Vasara, visi jauni. Kai kitą dieną vėl ten 
nuėjau, jie manęs išklausė kiek rimčiau nei vakar. Bet ir vėl nieko 
nedarė. Todėl aš paskambinau į Japonijos ambasadą Atėnuose ir 
nupasakojau situaciją. Dėkui Dievui, pašnekovas buvo malonus 
žmogus. Jis kažką griežtai paaiškino nuovados viršininkui graikų 
kalba ir policija pagaliau rimtai ėmėsi tyrimo. 

Bet nesurado jokių pėdsakų. Policininkai apklausė žmones uoste 
ir aplink mūsų namus, tačiau niekas Sumirės nematė. Ir kelto ka- 
pitonas, ir bilietus pardavinėjęs vyriškis neprisiminė, kad per tas 
kelias dienas į keltą būtų įlipusi jauna japonė. Kitaip tariant, Sumirė 
vis dar turėtų būti šitoje saloje. Be to, ji neturėjo pinigų kelto bilietui. 
Kita vertus, neįmanoma, kad šitoje mažoje saloje niekam nekristų 
į akis jauna japonė, klaidžiojanti viena pižama. Galbūt plaukiojo 
jūroje ir nuskendo. Policija susitiko ir pasikalbėjo su pagyvenusia 
vokiečių pora, kuri visą tą rytą maudėsi paplūdimyje už kalnų. Jie 
sakė, kad nei prie jūros, nei eidami pirmyn ar atgal nesutiko jokios 
japonės. Kiek įmanoma, tirsime toliau, pažadėjo policija, ir turbūt 
iš peties darbavosi. Tačiau laikas ėjo, o jokių žinių. 

Miū giliai atsikvėpė ir abiem rankom užsidengė apatinę veido 
dalį. | | 

— Nebeliko nieko kita, kaip paskambinti į Tokiją ir pasikviesti 
tave čia - viena aš jau nebežinojau, ką daryti. 


Aš pamėginau įsivaizduoti po laukinius kalnus klajojančią vie- 
ną Sumirę. Su plona šilkine pižama ir paplūdimio sandalais. 

— O kokios spalvos pižama? - paklausiau. 

— Kokios spalvos? - perklausė Miū sutrikusi. 

— Ta pižama, kurią apsivilkusi Sumirė dingo. 

— Aha, kokios gi ji spalvos? Neprisimenu - nuo tada, kai nu- 
sipirkau Milane, nė karto nebuvau užsivilkusi. Kokios gi ji buvo 
spalvos? Blankios. Turbūt žalsvos. Labai plona, net be kišenių. 


Aš tariau: | 

— Dar kartą paskambinkite į Japonijos ambasadą Atėnuose ir 
paprašykite, kad kas nors žūtbūt atvyktų į šią salą. Dar paprašy- 
kite, kad ambasada susisiektų su Sumirės tėvais. Suprantu, kad 
nemalonu, bet ilgiau tylėti nebegalima. 

Miū vos vos linktelėjo. 

— Kaip žinote, Sumirė kartais būna nesuprantama ir elgiasi 
neįtikėčiausiai. Tačiau ji neišeitų iš namų keturioms dienoms, 
jums nieko nepasakiusi, - tariau. - Ji atsakinga. Todėl jei Sumirė 
negrįžta net keturias dienas, tai tik todėl, kad ji negali sugrįžti. 
Nežinau, dėl kokios priežasties, bet turbūt rimtos. Gal beeidama 
įkrito į kokį šulinį ir laukia ten pagalbos. Gal ją kas nors per prie- 
vartą kur išgabeno. Gal nužudė ir palaidojo. Bet kas gali atsitikti 
jaunai merginai, vidury nakties klajojančiai po kalnus plonute 
pižama. Šiaip ar taip, reikia nedelsiant sugalvoti, ką daryti. Bet 
šiandien gal jau miegokime. Ryt bus ilga diena. 

- Juk neįmanoma... kad Sumirė galėjo nusižudyti? - paklausė 
Miū. | 

Aš atsakiau: 

- Žinoma, negalima šimtu procentu to atmesti. Bet jei Sumirė 
būtų apsisprendusi nusižudyti, būtinai būtų palikusi raštelį. Ne- 
mestų visko šitaip ir nepridarytų jums tiek rūpesčių. Juk jūs jai 
patinkate ir ji pirmučiausiai pagalvotų apie jūsų jausmus. 

Miū sunėrė rankas ir kurį laiką žvelgė man į akis. 

— Tikrai taip manai? 

Aš linktelėjau. 

— Tikrų tikriausiai. Toks jos charakteris. 

- Ačiū. Tą labiausiai ir norėjau išgirsti. 


Miū nuvedė mane į Sumirės kambarį. It didžiulis lošimo kau- 
liukas kambarys buvo kvadratinis ir be jokių dekoracijų. Stovė- 
jo nedidelė medinė lova, rašomasis stalas, kėdė, maža spinta ir 


— 
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komoda smulkiems daiktams. Prie stalo kojų gulėjo vidutinio 
dydžio raudonas lagaminas. Pro atdarą langą buvo matyti kalnai. 
Ant stalo gulėjo naujutėlis Macintosh PowerBook - nešiojamasis 
kompiuteris. 

— Sutvarkiau jos daiktus, kad galėtum čia miegoti. 

Likęs vienas staiga mirtinai užsimaniau miego. Artėjo dvylikta. 
Nusirengiau ir įsmukau po antklode. Bet neužmigau. Galvojau, 
kad dar visai neseniai šitoje lovoje miegojo Sumirė. Ilgos kelionės 
jaudulys dar maudė kūną. Begulint kietoje lovoje mane apėmė 
iliuzija, kad aš vis tęsiu niekada nesibaigiančią kelionę. 

Po anklode pamėginau iš naujo permąstyti ilgą Miū pasakoji- 
mą ir išryškinti svarbiausias vietas. Bet protas neveikė. Nesisekė 
visko susisteminti. Nieko nepadarysi, viską atliksiu rytoj. Tada 
staiga iškilo vaizdas, kaip Sumirės liežuvis skverbiasi į Miū bur- 
ną. Šitai irgi paliekam rytdienai, pagalvojau. Tik, deja, neturėjau 
vilties, kad rytojus bus geresnis nei šiandiena. Tačiau niūrios 
mintys irgi niekur nenuves. Aš užsimerkiau ir nugrimzdau į 
kietą miegą. 
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Kai atsikėliau, Miū dengė terasoje pusryčių stalą. Buvo pusė 
devynių ir nauja saulė nutvieskė erdvę skaidria šviesa. Mudu su 
Miū, susėdę prie stalo, terasoje valgėme pusryčius ir žvelgėme į 
akinamai spindinčią jūrą. Skrudinta duona, kiaušinis ir kava. Du 
balti paukščiai it slysdami leidosi kalvos šlaitu pakrantės link. 
Kaimynystėje buvo girdėti radijas. Pranešėjas greitakalbe skaitė 
žinias graikiškai. 


Galva dėl laiko skirtumo buvo keistai nutirpusi. Neįstengiau 
normaliai atskirti, kas realu, o kas tik atrodo realu. Aš valgau 
pusryčius dviese su gražia vyresne moterimi, su kuria vakar 
pirmą kartą susitikau šioje Graikijos salelėje. Ši moteris myli 
Sumirę. Tačiau nejaučia jai lytinio potraukio. Sumirė šią moterį 
myli ir jaučia jai lytinį potraukį. Aš myliu Sumirę, jaučiu jai ly- 
tinį potraukį. Aš Sumirei patinku, bet ji manęs nemyli ir negali 
pajusti man lytinio potraukio. Aš galiu pajusti lytinį potraukį 
kitai bevardei merginai. Tačiau jos nemyliu. Viskas taip kompli- 
kuota - tai tarytum scena iš egzistencialistinio spektaklio. Visa 
čia pasiekia aklavietę, nėra jokių alternatyvų. Ir Sumirė viena 
pranyko nuo scenos. 
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Miū vėl įpylė man kavos į tuščią puodelį. Padėkojau. 

- Juk tu myli Sumirę? - paklausė manęs. - Kaip moterį? 

Ašlinktelėjau tepdamas sviestą ant duonos. Niekaip negalėjau 
užtepti, nes sviestas buvo sušalęs ir kietas. Tada pakėliau galvą ir 
pridūriau: 

— To greičiausiai neįmanoma pasirinkti. 

Mes tylėdami toliau pusryčiavome. Baigėsi žinios ir radijas 
užgrojo graikišką muziką. Pūtė vėjas ir lingavo bugenvilijas. Įsi- 
žiūrėjęs galėjai pamatyti toli jūroje kylančias baltas bangelės. 

— Daug svarsčiau ir manau, kad šiandien nedelsdama turiu 
važiuoti į Atėnus, - pasakė Miū lupdama vaisių. - Telefonu tur- 
būt nieko nepeščiau, verčiau pasikalbėti akis į akį su konsulu. 
Paskui galbūt grįšiu kartu su žmogumi iš ambasados, o galbūt 
sulauksiu, kol Sumirės tėvai atvyks į Atėnus, ir sugrįšiu čia kartu 
su jais. Vienaip ar kitaip, norėčiau, kad per tą laiką pabūtum čia, 
jei gali. Gal užsuks kas iš salos policijos, o gal netikėtai parsiras 
pati Sumirė. Ar galiu to paprašyti? 

Žinoma, atsakiau. 

— Dabar eisiu į nuovadą, pasiklausiu, kaip sekasi tyrimas, o 
tada nusisamdysiu mažą laivelį ir nuplauksiu iki Rodo. Manau, 
užtruksiu, kol grįšiu, todėl teks Atėnuose nakvoti viešbutyje. 
Kokias dvi tris dienas. 

Aš linktelėjau. | 

Nulupusi apelsiną, Miū tvarkingai nušluostė peilio geležtę ser- 
vetėle. | 

- Beje, o tu esi matęs Sumirės tėvus? 

Nė karto, atsakiau. | i 

Miū giliai atsiduso, it į pasaulio kraštą pučiantis vėjas. 

— Taigi kaip, po galais, aš jiems tai paaiškinsiu? 

Puikiai suvokiau, kokia ji sutrikusi. Kaip galima paaiškinti tai, 
kas nepaaiškinama? 
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Palydėjau ją iki uosto. Miū nešėsi nedidelį krepšį su drabužiais, 
avėjo aukštakulnius, ant pečių Mila Schon rankinė. Kartu su ja 
nuėjau į policijos nuovadą ir išklausiau jų ataskaitą. Pasakėm 
jiems, kad aš esu atsitiktinai netoliese atostogavęs Miū giminai- 
tis. Po senovei - jokių pėdsakų. „Tik nesijaudinkite, - kalbėjo jie 
šviesiais veidais. - Nėra ko taip sielotis. Apsidairykite - čia rami 
sala. Žinoma, pasitaiko nusikaltimų. Būna ir šeimyninių kivirčų, 
ir girtuokliavimo, ir politinių nesutarimų. Tai juk galų gale žmo- 
nių gyvenimas, visur pasaulyje nutinka tas pats. Tačiau tai tik 
naminiai kivirčai. Per pastaruosius penkiolika metų šitoje saloje 
užsienietis nė karto nėra tapęs rimto nusikaltimo auka.“ 

Tikriausiai taip ir bus. Bet kai reikėjo paaiškinti, kas galėjo 
nutikti Sumirei, jie neturėjo ką atsakyti. | 

— Salos šiaurėje yra didelė grota, gal ten įkliuvo ir negali iš- 
eiti, - sakė jie. - Ten susidaręs tarsi sudėtingas labirintas. Bet 
jis labai labai toli. Neįtikėtina, kad mergina ten galėjo nukakti 
pėsčiomis. 

Aš pasiteiravau, ar negali būti, kad ji nuskendo jūroje. 

Jie papurtė galvas. Niekur aplink jūroje nėra smarkios srovės. Be 
to, pastarąją savaitę orai buvo pakankamai geri, jūra irgi gan rami. 
Kasdien į jūrą išplaukia žvejoti daugybė žvejų. Jei mergina būtų 
paskendusi beplaukiodama, kas nors būtų aptikęs jos kūną. 

— O šuliniai? - paklausiau. - Ar negalėjo ji bevaikščiodama 
įkristi į kokį gilų šulinį? 

Policininkai papurtė galvas. 

- Niekas šioje saloje šulinių nekasa. Čia daug šaltinių, yra ke- 
letas neišdžiūvančių telkinių, tad šulinių nereikia. Be to, uoliena 
kieta ir iškasti šulinį būtų didelis vargas. 


Kai išėjome iš policijos nuovados, pasakiau Miū, kad ryt iš ryto 
noriu nukeliauti į tą paplūdimį anapus kalnų, kur jos abi eidavo 
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kas rytą. Ji nupirko kioske paprastą salos žemėlapį, pažymėjo kelią 
ir patarė apsiauti tvirtus batus, nes į vieną pusę reikia eiti maždaug 
45 minutes. Tada ji patraukė į uostą ir pusiau prancūzų, pusiau 
anglų kalbomis greitai suderėjo kelionės iki Rodo salos kainą su 
taksi laivo vairininku. 

— O, kad viskas galiausiai baigtųsi gerai, - atsisveikindama man 
tarė Miū. Bet jos akys bylojo ką kita. Ir ji, ir aš žinojome, kad vis- 
kas taip paprastai neišsisprendžia. Kai suburzgė laivo variklis, ji 
pamojavo man dešine ranka, kairėje spausdama kepurę. Jos taksi 
laiveliui pranykus iš uosto, pasijutau, tarsi iš mano kūno kas būtų 
išplėšęs keletą smulkių dalelių. Kiek paklaidžiojau be tikslo po 
uostą, suvenyrų parduotuvėje nusipirkau tamsius saulės akinius. 
Tada stačiais laiptais grįžau į namuką. 


Saulei kopiant aukštyn karštis stiprėjo. Apsitempiau maudy- 
mosi glaudes, medvilninius marškinius trumpomis rankovėmis, 
užsidėjau saulės akinius, apsiaviau bėgimo batelius ir patraukiau 
siauru ir pavojingu kalnų takeliu paplūdimio link. Gailėjausi 
nepasiėmęs kepurės, bet buvo jau per vėlu. Kiek pakilus į įkalnę 
kaipmat išdžiūvo gerklė. Stabtelėjęs gurkštelėjau vandens ir iš- 
sitepiau veidą ir rankas iš Miū pasiskolintu aliejumi nuo saulės. 
Kelias buvo nuklotas baltutėlėmis sausomis dulkėmis, kurios it 
smulkūs miltai pakildavo į orą papūtus stipresniam vėjui. Kart- 
kartėmis prasilenkdavau su kokiu kaimiečiu, vedančiu asilą. Jis 
garsiai su manimi pasisveikindavo. Sakydavo: „Kalimeeera!“ Aš 
atsakydavau tą patį. Taip tikriausiai teisinga. 

Kalnas buvo apaugęs žemais ir susisukusiais medžiais. Po uo- 
lėtus šlaitus slampinėjo tik kalnų ožkos ir avys niurzgiais snu- 
kiais. Ant jų kaklų dusliai tilindžiavo varpeliai. Piemenys, ganę 
bandas, buvo arba vaikai, arba seniai. Man pasirodžius ant kelio, 
jie pirmiausia pašnairuodavo į mane, o paskui it duodami kokį 
ženklą šiek tiek kilstelėdavo ranką. Aš taip pat pasisveikindavau 
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pakeldamas ranką. Išties Sumirė negalėtų viena čia klajoti. Nėra 
kur pasislėpti - kas nors būtinai pamatytų. 


Paplūdimyje nebuvo nė gyvos dvasios. Aš nusivilkau marški- 
nius ir glaudes ir nuogas įbridau į jūrą. Vanduo buvo malonus 
ir skaidrus. Net tolokai nuo kranto buvo ryškiausiai matyti visi 
akmenėliai ant dugno. Įlankos žiotyse prisišvartavusi stovėjo 
didelė jachta, galingas stiebas nuleistomis burėmis lėtai siūbavo 
kairėn dešinėn it milžiniškas metronomas. Tačiau ant denio ne- 
matyti jokio žmogaus. Atslūgstant bangai tingiai sušiugždėdavo 
galybė akmenėlių. 

Paplaukiojęs grįžau į krantą, nuogas atsiguliau ant sudikšiuosčis 
ir žvelgiau į skaisčiai mėlyną aukštą dangų. Jūros paukščiai dan- 
guje suko ratus ties įlankos žiotimis ieškodami žuvų. Debesų nė 
pėdsako. Pragulėjau ten apie pusvalandį, truputį snustelėjau, bet 
per tą laiką į paplūdimį neatėjo joks žmogus. Mane apgaubė keista 
ramybė. Tas paplūdimys buvo pernelyg tykus, pernelyg gražus, kad 
po jį klaidžiotum vienas. Jame nejučia imi galvoti apie mirtį. Aš 
apsirengiau ir tuo pačiu kalnų takeliu paržygiavau namo. Karštis 
buvo dar didesnis. Automatiškai statydamas kojas ėmiau spėlioti, 
apie ką galvodavo Sumirė, eidama dviese su Miū šituo taku. 

Galbūt ji mąstė apie jos viduje glūdintį lytinį potraukį. Kaip 
ir aš, būdamas su Sumire, kartais galvodavau apie savo lytinį 
potraukį. Puikiai įsivaizdavau, kaip tuomet turėjo jaustis Sumirė. 
Sumirei prieš akis iškildavo nuogos greta einančios Miū vaizdas, 
ir ji užsimanydavo ją apkabinti. Ją kamavo lūkestis, jaudulys, 
nusivylimas, dvejonės, sutrikimas ir išgąstis. Tai sukylantis, tai 
nuslūgstantis jausmas. Akimirką rodos - viskas bus gerai, o kitą - 
viskas nueis šuniui ant uodegos. Galiausiai taip ir nutiko. 


"Užlipau į viršūnę, ten atsikvėpiau, gurkštelėjau vandens ir pa- 
sileidau nuokalne. Išvydęs namuko stogą, prisiminiau, kaip Miū 
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pasakojo, kad atvykusi į šią salą Sumirė nuolat kažką rašydavo 
užsidariusi kambaryje. Ką gi ji rašė? Miū daugiau apie tai nieko 
nepasakojo, o aš irgi nepaklausiau. Tačiau galbūt Sumirės užrašai 
padėtų aptikti jos dingimo pėdsakus. Kodėl aš apie tai anksčiau 
nepagalvojau? | 


Grįžęs į namuką, nuėjau Sumirės kambarin, įsijugiau kom- 
piuterį ir atsidariau kietąjį diską. Bet nieko ypatinga neradau. 
Jame buvo šitos kelionės išlaidų suvestinė, adresų knygutė ir 
tvarkaraštis. Visa susiję su Miū darbu, dalykiniai užrašai. Niekur 
neaptikau jos asmeninių bylučių. Išsikviečiau „paskutinius nau- 
dotus dokumentus“, bet juose nieko nebuvo įrašyta. Tikriausiai 
sąmoningai ištrinta. Sumirė nenorėjo, kad juos kas nors skaitytų. 
Kitaip tariant, ji tikriausiai savo rašinius įrašė į diskelį ir kažkur 
pasidėjo. Nelabai tikėtina, kad Sumirė pradingo pasiėmusi tą 
diskelį. Juk ir pižama be kišenių. 

Apieškojau stalo stalčiukus. Radau kelis diskelius, bet įkišęs 
juos į kompiuterį supratau, kad tai tik atsarginės kopijos ar kiti 
darbiniai dokumentai. Neaptikau nieko vertingo. Atsisėdęs prie 
stalo, pamėginau pagalvoti, kur dėčiau tą diskelį, jei būčiau Sumi- 
rė. Kambarys ankštas, nelabai yra kur ką nors paslėpti. O Sumirė 
tiesiog neurotiškai bijojo, kad kas svetimas neperskaitytų, ką ji 
parašiusi. 

Žinoma, raudonas lagaminas. Iš visų daiktų kambaryje jis 
vienintelis buvo užrakintas. 

Tas naujutėlis lagaminas buvo toks lengvas, tarsi tuščias, pakra- 
čius niekas nebarškėjo. Bet buvo užrakintas keturženkle skaičių 
spyna. Išmėginau keletą skaičių, kuriuos Sumirė lengvai įsimintų. 
Jos gimtadienį, adresą, telefono numerį, pašto kodą - nė vienas 
netiko. Nenuostabu. Niekas nenaudoja kaip slaptažodžio skaičių, 
kuriuos gali bet kas atspėti. Tai turėtų būti skaičiai, kuriuos ji ' 
lengvai prisimena, bet visiškai nesusiję su jokia informacija apie 
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ją. Ilgai mąsčiau, kol staiga toptelėjo pamėginti įvesti Kunita- 
čio - tai yra mano - telefono kodą. 0425. Spyna skimbtelėjo ir 
atsirakino. 

Į vidinę lagamino kišenę buvo įkištas juodas medžiaginis dė- 
kliukas. Atsegęs užtrauktuką radau nedidelį dienoraštį žaliais 
viršeliais ir diskelį. Pirmiausia atsiverčiau dienoraštį. Jos rašysena. 
Tačiau jame nebuvo parašyta nieko vertingo. Kur jos vyko, ką 
darė. Su kuo susitiko. Viešbučių pavadinimai. Benzino kainos. 
Vakarienės valgiaraštis. Vyno rūšys ir poskoniai. Tokie įrašai, 
daugiausia parašyti trumpai ir paprastais žodžiais. Dauguma 
lapų balti, nė vienos parašytos eilutės. Regis, dienoraščio rašymas 
nebuvo Sumirės stiprioji sritis. 

Diskelis buvo be pavadinimo. Tik ant lipduko specifiniu Sumi- 
rės raštu brūkštelėta data. 19** m. 8 mėn. Įkišau diskelį į kompiu- 
terį ir atidariau. Jame buvo du dokumentai. Abu be pavadinimo. 
Vien numeriai I ir II. | 

Prieš atverdamas dokumentą lėtai apsidairiau po kambarį. 
Spintoje kabo Sumirės drabužiai. Yra jos akiniai, jos italų kalbos 
žodynas, pasas. Stalčiuje guli jos rašiklis ir nusmailintas pieštu- 
kas. Pro langą virš stalo matyti uolėtas nestatus šlaitas. Kaimynų 
tvora eina juodas it smala katinas. Šis kvadratinis kambarys be 
papuošimų skendi pavakario ramumoje. Užsimerkiau, ausyse 
tebeskambėjo tuščią paplūdimį laižančių bangų teškenimas. Dar 
sykį atsimerkiau ir šįkart pamėginau įsiklausyti į šį pasaulį. Jokio 
garso. 


Dukart spustelėjau ant piktogramos ir atvėriau dokumentą. 
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Taip nebūna, kad pašautas žmogus nekraujuotų 


Nenupasakojamai ilgas likimas neišvengiamai lėmė (visai įdo- 
mu būtų pasvarstyti, ar apskritai likimas gali būti kitoks, nei ne- 
išvengiamas, bet palikime tai kitam kartui) man atsidurti šitoje 
Graikijos saloje. Mažoje salelėje, kurios dar visai neseniai nė 
pavadinimo nebuvau girdėjusi. Laikrodis rodo... truputį po 4 ryto. 
Žinoma, dar neprašvitę. Nekaltos ožkos romiai nugrimzdusios į 
bandos miegą. Lauke už mano lango išsirikiavę alyvmedžiai dar 
kurį laiką siurbs į save sodrią maistingą tamsą. Kaip visuomet, 
plūduriuoja mėnulis. Šaltai pakibęs virš stogo, it melancholiškas 
šventikas, jis laiko rankose sterilią jūrą. 

Kad ir kur būčiau, šis laikas man pats mieliausias. Jis yra mano 
vienos. Štai aš sėdžiu prie stalo ir rašau. Netrukus ims švisti. Kaip 
iš motinos šono (ar dešinio, ar kairio?) gimstantis Buda, iš už 
kalno krašto netikėtai išlįs naujos saulės veidas. Diskretiškoji Miū 
šiuo metu tyliai miega. 6 valandą mes, pasigaminusios lengvus 
pusryčius, pavalgysime ir kaip įprasta patrauksime į gražiąją 
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pakratę anapus kalno. Kol taip prasidės įprastinė diena, aš (pasi- 
raitojusi rankoves) noriu užbaigti šį darbelį. | 


Išskyrus keletą ilgų laiškų, jau labai seniai berašiau ką nors 
vien sau, tad jau nesu tvirtai įsitikinusi, ar gebėsiu viską vykusiai 
surašyti. Tačiau, kita vertus, ar nors kartą nuo gimimo buvau 
įsitikinusi, kad gebėsiu „vykusiai surašyti“. Aš juk rašiau tik todėl, 
kad nerašyti negalėjau. 

O kodėl nerašyti negalėjau? Priežastis visiškai aiški: nes tam, 
kad kažką apmąstyčiau, pirmučiausia turėjau tą kažką užrašyti 
ant popieriaus. | 

Taip buvo nuo pat mažumės. Jei man kas neaišku, aš vieną po 
kito susigraibstau prie kojų padrikusius žodžius ir mėginu juos 
surikiuoti į sakinius. Jei tai nepadeda, dar kartą išbarstau ir vėl 
rikiuoju jau kitokia forma. Kelis kartus tai pakartojusi, aš paga- 
liau įstengdavau mąstyti kaip normalus žmogus. Rašyti tekstą 
man nebuvo nei rūpestis, nei vargas. Kiti vaikai rinkdavo gražius 
akmenėlius ar giles, o aš, viską užmiršusi, ką nors rašydavau. Taip 
pat natūraliai kaip kvėpuoju, aš, pasiėmusi popieriaus ir pieštuką, 
eilutė po eilutės rašiau. Ir kartu mąsčiau. 

Tikriausiai pasakytumėte, kad, jei apie kažką ėmusi mąstyti 
kaskart turėdavau pereiti šiuos etapus, prireikdavo daug laiko, kol 
prieidavau prie išvados. Gal nepasakytumėt. Bet iš tiesų laiko pri- 
reikdavo daug. Kai pradėjau lankyti pradinę mokyklą, aplinkiniai 
net pamanė, kad aš galbūt „protiškai atsilikusi“. Aš nesugebėjau 
prisiderinti prie bendraklasių tempo. 

Po pradinės mokyklos, tokio neatitikimo sukelta disharmonija 
gerokai sumažėjo. Aš iki tam tikro lygio išmokau prisitaikyti prie 
aplinkinio pasaulio. Bet tas neatitikimas visąlaik žiojėjo manyje, 
kol mečiau universitetą ir nutraukiau ryšius su oficialiais žmonė- 
mis. It nebyli gyvatė kemsynuose. 

Neišvengiama tezė: 
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Kasdien rašydama aš save pasitikrinu. 
Juk taip? 
Tikrai taip! 


Taigi, iki šiol nemažai prirašiau. Kone kasdien. Tarsi vienas vis 
beprotišku greičiu pjautum nepaliaujamai augančią žolę didžiulė- 
je pievoje. Šiandien čia, rytoj ten... O kai grįžti apsukęs ratą, žolė 
vėl suvešėjusi ir aukšta kaip anksčiau. 

Tačiau nuo tada, kai sutikau Miū, aš ėmiau neberašyti. Kodėl gi? 
Visai įtikinama K. teorija apie tai, kad išgalvotas siužetas = trans- 
misija. Tai tikrai gali būti dalis tiesos. Bet tai visko nepaaiškina. 
Hmm, turiu galvoti paprasčiau. Paprasčiau, paprasčiau. 


Kitaip tariant, aš veikiausiai lioviausi mgsčiusi (žinoma, mąs- 
čiusi, kaip aš tai suprantu). Mudvi su Miū taip sutapome, it su- 
glaudus du šaukštus vieną ant kito, kad leidžiuosi pasroviui su ja 
kažkur (reikėtų sakyti, nesvarbu kur), manydama: „ai, bus gerai 
ir taip“. | 

Taigi, kad priglusčiau prie Miū, aš turėjau tapti besvore iki 
kraštutinumo. Net mąstymo procesas būtų nemenka našta. Štai 
kaip, viskas paprasta. | 

Ir man jau (pamanykit!) neberūpi, kokia aukšta suvešėjo žolė 
pievoje. Aš, nugriuvusi žolynuose veidu į dangų, seku plaukian- 
čius baltus debesis. Ir palieku likimą tų debesų tėkmei. Atiduodu 
sielą gaivios žolės kvapui ir dvelkiančio vėjo šnaresiui. Man jau 
tas pats, ką aš žinau, ko nežinau, ar kuo tai skiriasi. 

Ne, ne taip. Man tai buvo tas pats nuo pat pradžių. Reikia pa- 
sistengti rašyti dar tiksliau. Tiksliau, tiksliau. 


Jei pasigilintume, mano pirmutinė rašymo taisyklė buvo ir 
tuos dalykus, kuriuos (manau, kad) žinau, užrašyti taip, tarsi 
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nežinočiau. Jei imsi galvoti: „ai, šitai ir taip žinau; nėra ko gaišti 
laiko užrašinėjant“, viskas nueis šuniui ant uodegos. Tikriausiai 
man nieko tada neišeitų. Pavyzdžiui, galbūt aš (o gal tu) likčiau 
siaubingai išduota, pamaniusi apie ką nors iš aplinkinių: „ai, šitą 
žmogų gerai pažįstu; nėra ko apie jį dar galvoti; viskas gerai“. 
Anapus dalykų, apie kuriuos manome jau pakankamai žinantys, 
slypi dar tiek pat nežinomybės. 
Supratimas visuomet tėra apsirikimų suma. 

Tai (nors tik šiame pasakojime) mano kuklus pasaulio suvo- 

kimo būdas. 


Mūsų pasaulyje tai, ką žinome, ir tai, ko nežinome, egzistuoja 
fatališkai neatsiejamai it Siamo dvyniai. Tarsi beformis chaosas. 
Chaosas. Chaosas. 

Kas gi gali atskirti jūrą ir tai, ką jūra atspindi? Ar atskirti lietų 
nuo liūdesio? 

Taigi aš ryžtingai atmetu perskyrą tarp žinojimo ir nežinojimo. 
Tai mano išeities taškas. Siaubingas išeities taškas. Tačiau žmogus 
juk turi nuo kažko pradėti. Juk taip? Štai kodėl pradėjau temą ir 
stilių, subjektą ir objektą, priežastį ir pasekmę, save ir savo pirštų 
sąnarius - viską suvokti kaip nedalomus dalykus. Įsivaizduokime, 
tarsi visi virtuvėje ant grindų pabirę grūdeliai - druska, pipirai, 
miltai, krakmolas - susimaišo į vieną masę. 


Save ir savo pirštų sąnarius... taigi, neatkreipiau dėmesio, bet 
aš vėl traškinu pirštų sąnarius priešais kompiuterį. Kai mečiau 
rūkyti, vėl atgijo šitas blogas įprotis. Iš pradžių aš trakšteliu visus 
penkis dešinės rankos krumplius, paskui - visus kairės rankos 
krumplius. Nesigiriu, bet man pavyksta išgauti labai aiškų ir stiprų 
garsą - sausą, nemalonų, it plikomis rankomis nusukamo spran- 
do. Pradinėje mokykloje traškėjimo garsumu nenusileisdavau nė 
vienam berniukui. 
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Kai įstojau į universitetą, K. man leido suprasti, kad nėra ko tuo 
didžiuotis. Atseit tam tikro amžiaus sulaukusiai merginai nedera 
viešai garsiausiai traškinti krumpliais. Jei taip darysiu, į mane ims 
žiūrėti kaip į Lotę Leniją iš Su meile iš Rusijos. Ir kodėl gi man 
anksčiau niekas to nepasakė? Pamaniau: „iš tiesų“ ir pasistengiau. 
šio įpročio atsikratyti. Man labai patinka Lotė Lenija, bet ne tiek, 
kad norėčiau būti panaši į ją. O kai mečiau rūkyti, nė neapsižiūrė- 
jau, kad vos atsisėdu prie stalo rašyti, iškart ir nesąmoningai imu 
traškinti pirštų sąnarius. Trakšt trakšt trakšt trakšt trakšt. Mano 
vardas Bondas, Džeimsas Bondas. 


Grįžkime prie esmės. Beveik nėra laiko. Nėra kada nuklysti į 
lankas. Pamiršk Lotę Leniją. Nėra ir kada griebtis palyginimų. 
Kaip jau rašiau, mūsų viduje neišvengiamai kartu sugyvena tai, 
ką žinome (ar manome, kad žinome), ir tai, ko nežinome. Dau- 
gybė žmonių gyvena tai patogiai atskyrę pertvara. Juk taip daug 
lengviau ir parankiau. Bet aš tą pertvarą sulyginu su žemėmis. 
Nes privalu tai padaryti. Nes negaliu pakęsti pertvarų. Nes toks 
aš žmogus. | 


Tačiau jei dar kartą pasitelktume palyginimą su Siamo dvyniais, 
nereiškia, kad jie iškart gerai sutaria. Nereiškia, kad iškart stengiasi 
vienas kitą suprasti. Be abejo, dažniausiai būna atvirkščiai. Dešinė 
nežino, ką daro kairė, o kairė nežino, ką daro dešinė. Taip mes 
sutrinkame, susipainiojame... ir su kuo nors susiduriame. Bum. 


Kitaip tariant, žmogui prireikia tam tikros strategijos, jei jis 
nori, kad gerai sugyventų tai, ką žinome (ar manome, kad žino- 
me) su tuo, ko nežinome. Ir ta strategija - taip, būtent taip - yra 
mąstymas. Kitaip tariant, nepajudinamai prie ko nors prisitvir- 
tinti. Antraip neabejotinai pasileistume nedovanotina susidūrimo 
trajektorija. | 
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Klausimas. 

Taigi, kaip žmogui elgtis, kad išvengtų susidūrimo (bum!), 
tačiau nereikėtų rimtai mąstyti (tik gulėti laukuose ir ramutėliai 
spoksoti į baltus debesis danguje klausantis, kaip dygsta žolė)? 
ple. Sapnuoti. Nepaliaujamai sapnuoti. Įžengti į sapnų pasaulį ir 
nebeišeiti. Pasilikti ten amžiams. 

Sapne tau nereikia atskirti dalykų. Nereikia. Visiškai. Nes ten 
nuo pat pradžių neegzistuoja jokios ribos. Todėl sapne beveik 
nebūna susidūrimų, o jei netyčia ir pasitaiko, tai be jokio skausmo. 
O realybėje kitaip. Realybė gelia. Realybė, realybė. 


Kadaise po Senro Pekinpaho režisuoto filmo Laukinė gauja 
premjeros viena žurnalistė per spaudos konferenciją pakėlė ran- 
ką ir griežtu balsu paklausė: „Ir kodėl reikėjo rodyti šitiek daug 
pralieto kraujo?“ Vienas iš aktorių, Ernestas Borgnainas, sutrikęs 
atsakė: „Ponia, paklausykit, bet juk taip nebūna, kad pašautas 
žmogus nekraujuotų.“ Filmas buvo pastatytas per patį Vietnamo 
karo įkarštį. 

Man patinka ši frazė. Tai veikiausiai yra vienas iš realybės 
principų. Nedalomus dalykus priimti kaip nedalomus ir kraujuoti. 
Šūvis ir pralietas kraujas. 


Paklausykit, bet juk taip nebūna, kad pašautas 
žmogus nekraujuotų 


Dar ir dėl to rašiau. Kasdienis nepaliaujamas mąstymas mane 
atveda į bevardė sritį, kurioje užsimezga sapnas - aklas bevardis 
suvokimo embrionas, plūduriuojantis visa apimančiuose kos- 
miniuose nesuvokimo dangaluose. Turbūt todėl mano rašomas 
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romanas ištįso į visas puses, kol galiausiai (tai yra dabar) tapo 
nebesuvaldomas. Aš dar nesugebu jo išmaitinti. Nei techniškai, 
nei, kita vertus, morališkai. 


Bet čia nerašiau romano. Nežinau, kaip tai pavadinti - na, tie- 
siog tekstas. Jam nereikalinga normali pabaiga. Aš tiesiog garsiai 
mąstau. Neturiu jokių moralinių įsipareigojimų. Hmm, tiesiog 
mąstau. Aš čia jau ilgokai nieko nemąsčiau ir tikriausiai ateityje 
dar kurį laiką to nedarysiu. Bet dabar, šią akimirką, mąstau. Ir 
darysiu tai tol, kol prašvis. 


Tačiau net ir taip sakydama aš kiekvienąkart negaliu atsikratyti 
įprastų niūrių abejonių. Ar aš nešvaistau energijos ir laiko visiškai 
beprasmiškiems dalykams? Ar aš iš visų jėgų neridenu sunkios 
vandens statinės gausių liūčių nualinton vieton? Ar nereikėtų man 
atsisakyti bergždžių pastangų ir nemąstant pasileisti pasroviui? 

Susidūrimas? Koks susidūrimas? 


Parafrazuokime. 

* Hmm, kaip čia parafrazavus? 

A, štai kaip. 

Jei ketinu taip padrikai kalbėti, ar ne verčiau būtų įlįsti šilton 
lovon, galvoti apie Miū ir glamonėti save. 

Man labai patinka Miū užpakalio kontūras, patinka jos baltu- 
tėliai it debesis plaukai, kontrastuojantys su jos gaktos plaukais, 
juodutėliais ir labai gražiais. Jos užpakaliukas, aptemptas juodomis 
kelnaitėmis, irgi seksualus. Aš nepaliaujamai vaizduojuosi po kel- 
naitėmis esančius tokio pat juodumo T formos gaktos plaukus. 

Bet baik apie tai galvoti. Tučtuojau liaukis. Turiu išjungti (klakt) 
šių bergždžių seksualinių fantazijų grandinę ir susitelkti į rašymą. 
Noriu kuo prasmingiau išnaudoti šį brangų laiką iki aušros. Kas 
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yra efektyvu, o kas neefektyvu, tegu sprendžia kas nors kitas kur 
nors kitur. Dabar man tai rūpi ne daugiau nei arbatos puodelis. 


Juk taip? 
Tikrai taip 
Taigi - toliau. 


Žmonės sako, kad pavojinga į romaną įtraukti sapną (iš tiesų 
regėtą ar išgalvotą). Kad tik keletas rašytojų yra apdovanoti ta- 
lentu perteikti iracionalų sapno tolydumą. Gal ir taip. Vis dėlto 
aš noriu papasakoti ką tik regėtą sapną. Kaip susijusį su manimi 
ir mano gyvenimu. Tarsi būčiau tiesmukas sandėlininkas, nepre- 
tenduojantis į literatūriškumą. 


Tiesą pasakius, panašų sapną esu regėjusi jau ne kartą. Skiriasi 
smulkios detalės. Skiriasi ir vieta. Tačiau eiga visuomet ta pati. Ir 
skausmas, kurį jaučiu nubudusi iš to sapno (jo gilumas ir trukmė) 
daugmaž toks pats. Vis kartojasi viena ir ta pati tema. Tarsi naktį 
garvežio švilpukas prieš posūkį, už kurio nieko nematyti. 


Sumirės sapnas 


(Šią dalį rašysiu trečiuoju asmeniu. Man regis, taip bus tiksliau.) 


Sumirė lipo ilgais sraigtiniais laiptais, kad susitiktų su seniai 
mirusia motina. Ši turėtų laukti pačiame laiptų viršuje. Motina turi 
kažką Sumirei pasakyti. Svarbią tiesą, kurią Sumirei reikia būtinai 
žinoti, kad galėtų toliau gyventi. Sumirė bijo susitikti su motina. 
Pirmą kartą susitinka su mirusiu žmogumi, o ir nežino, koks jis. 
Gal motina - nežinia kodėl - jos nekenčia, jaučia jai pagiežą. Bet 
Sumirė privalo tai padaryti. Tai jos pirmas ir paskutinis šansas. 
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Laiptai ilgi. Kad ir kiek liptum, vis nepasieki viršaus. Sumirė 
gaudydama kvapą nepaliauja sparčiai lipusi. Gali pristigti laiko. 
Nežinia, ar motina visąlaik bus tame pastate. Sumirės kakta žliau- 
gia prakaitas. Galiausiai laiptai baigiasi. 

Laiptų viršuje atsivėrė didelė aikštelė, kuri baigėsi tvirta mūrine 
siena. Prieš akis žiojėjo apvali skylė nelyginant ventiliacijos anga. 
Maždaug 50 cm skersmens. Sumirės motina įkišta ten nepatogiai, 
kojomis į priekį, lyg per prievartą. Sumirei toptelėjo, kad baigiasi 
sutartas laikas. 


Motina gulėjo atsukusi veidą į ją toje siauroje ertmėje. Ji žvelgė 
į Sumirę tarsi priekaištaudama. Sumirė iš pirmo žvilgsnio suprato, 
kad tai jos motina. Ši moteris man suteikė kūną ir gyvybę. Bet ji 
kažkodėl atrodė kitaip, nei ta, kuri nufotografuota šeimos albumuo- 
se. Tikroji motina buvo graži ir jaunatviška. Sumirė pamanė, kad ta 
moteris iš albumo - ne jos tikra mama. Tėvas mane apgavo. 

— Mama! - neištvėrusi sušuko Sumirė. Pajuto, tarsi viduje 
būtų išnykusi kažkokia pertvara. Tačiau Sumirei betariant šį žodį 
motina, tarsi milžiniško siurblio traukiama, buvo įsiurbta gilyn į 
tą landą. Ji išsižiojusi kažką šaukė Sumirei. Bet angos tuštumoje 
riaumojantis vėjas nustelbė jos žodžius. Dar akimirka, ir motina 
visai pranyko angos tamsoje. 


Sumirė atsigręžė, bet laiptų nebebuvo. Dabar iš visų keturių 
pusių ją supo mūrinės sienos. Vietoje laiptų buvo durys. Pasukus 
rankeną ir jas patraukus, atsivėrė dangus. Ji stovėjo aukšto bokšto 
viršūnėje. Tokio aukšto, kad pažvelgus žemyn ėmė mirgėti akyse. 
Danguje skraidė daug mažų lėktuvėlių. Paprastų vienviečių lėk- 
tuvėlių, kuriuos bet kas gali pasigaminti. Iš bambuko ir lengvos 
medienos. Lėktuvo gale įmontuotas kumščio dydžio motoras 
ir propeleris. Sumirė meldė praskrendančių lakūnų ją išgelbėti. 
Tačiau lakūnai nekreipė į ją dėmesio. 
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Sumirė pamanė, kad niekas į ją neatkreipia dėmesio dėl jos 
drabužių. Ji vilkėjo ilgą baltą ligoninės chalatą, kuris maskavo jos 
tapatybę. Nusivilko jį ir liko nuoga. Chalatą numetė į erdvę už 
durų. Tarsi išlaisvintą nuo pančių dvasią, jį pagavo vėjas ir nunešė 
tolyn. Tas pats vėjas glostė jos kūną, kedeno gaktos plaukus. Staiga 
ji pamatė, kad lig šiol netoliese skraidę miniatiūriniai lėktuvėliai 
pavirto laumžirgiais. Dangų užtvindė įvairiaspalviai laumžirgiai. 
Milžiniškos apvalios jų akys blykčiojo šen bei ten. Jų sparnai dūzgė 
vis garsiau, tarsi didinant radijo garsą. Kol galiausiai tas dūzgesys 
virto nepakeliamu riaumojimu. Tuomet Sumirė susirietė, užsi- 
merkė ir užsidengė ausis. 


Tada atsibudo. 


Sumirė iki smulkiausių detalių ryškiai atsiminė tą sapną. Galėtų 
tiesiog nupiešti. Tačiau niekaip negalėjo prisiminti ką tik įsiurbtos 
ir pranykusios tamsioje angoje motinos veido. Tąkart motinos 
ištarti lemtingi žodžiai irgi ištirpo kiaurymės tuštumoje. Sumirė 
gulėjo lovoje smarkiai sukandusi pagalvę ir verkė. 


Kirpėjas jau nekasa duobių 


Po to sapno aš labai rimtai apsisprendžiau. Iš visų jėgų smogsiu 
savo nusikamavusio kirtiklio smaigaliu į akmenį. Taukšt. No- 
riu aiškiai atskleisti Miū, ko aš trokštu. Tokia pakibusi situacija 
amžinai negali tęstis. Negaliu it koks nedrąsus kirpėjas išsikasti 
duobės sode už namo ir vos girdimai prisipažinti: „Miū, aš tave 
myliu!“ Jei taip tęsis, manęs negrįžtamai neliks. Kiekviena aušra 
ir kiekviena pavakarė vis plėš po gabalėlį manęs, kol mano esatis 
nusitrins tėkmėje ir pavirs „nieko nebuvimu“. 
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Visa skaidru it kristalas. Kristalas, kristalas. 

Aš noriu Miū apkabinti ir būti jos apkabinta. Jau pernelyg daug 
paaukojau. Daugiau nieko nebegaliu atiduoti. Dabar dar nevėlu. 
Tam man reikia pasimylėti su Miū. Reikia įsiskverbti į jos kūną. 
Norėčiau, kad ir ji įsiskverbtų į mano kūną. Kaip dvi slidžios 
nepasotinamos gyvatės. 

O kas bus, jei Miū manęs nepriims? 

Tada man dar sykį teks priimti realybę. 

„Juk taip nebūna, kad pašautas žmogus nekraujuotų*“ 


Turiu pralieti kraują. Man reikia pasigaląsti peilį ir kur nors 
perpjauti šuniui gerklę. 


Juk taip? 
Tikrai taip. 


Šį tekstą parašiau kaip žinutę sau. Sviedžiau į orą it bumerangą. 
Jis toli perskros tamsą, atšaldys nelaimėlės kengūros sielą ir ga- 
liausiai vėl grįš į mano rankas. Grįžęs bumerangas nebe toks pats, 
kaip išmestas. Aš tai žinau. Bumerangas, bumerangas. 
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Dabar popietė, pusė trijų. Lauke akinamai šviesu ir karšta it 
pragare. Uolos, dangus ir jūra švyti baltai. Ilgiau įsižiūrėjus matyti 
„kaip jie ima tirpdyti vienas kito ribas ir lydytis sumaištin. Visos 
sąmoningos būtybės tūno spangiuose šešėliuose, kad išvengtų 
šviesos. Net paukščiai neskraido. Bet namo viduje maloniai vėsu. 
Miū svetainėje klausosi Bramso. Mėlyna suknute siauromis pet- 
nešėlėmis, baltutėlius plaukus susirišusi į uodegą. Aš atsisėdusi 
prie savo stalo rašau šį tekstą. 

— Ar muzika netrukdo? - klausia Miū. 

Bramsas niekada netrukdo, atsakau. 


Mėginsiu iš atminties atkurti prieš kelias dienas Burgundijos 
kaime Miū pasakotą istoriją. Nelengva užduotis. Jos pasakojimas 
padrikas, įvykiai ir laikas persipynę tarpusavyje. Kartais jau nebe- 
aišku, kas vyko iš pradžių, kas vėliau, kur priežastis, o kur pasekmė. 
Žinoma, negaliu Miū kaltinti. Jos atmintyje palaidotas žiaurus 
slaptas peiliukas rėžia jai gyslas. Iš jos skruostų blykšta gyvybė 
atkartodama virš vynuogyno blėstančias žvaigždes auštant. 
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Ašją įtikinu ir prikalbinu papasakoti. Drąsinu, grasinu, meili- 
nuosi, giriu, gundau. Gurkšnodamos raudonąjį vyną mes šneka- 
mės ligi aušros. Dviese susikibusios už rankų, sekame jos prisi- 
minimų pėdsakais, analizuojame, atkuriame. Bet yra vietų, kurių 
Miū niekaip neprisimena. Ten įžengusi, ji sutrinka, nutyla ir ima 
gerti daugiau vyno. Tai pavojingos zonos. Prie jų priartėjusios, 
mes atsisakome tolesnių tyrinėjimų ir atsargiai traukiame į ra- 
mesnes vietas. 


Papasakoti tą istoriją Miū įkalbėjau pamačiusi, kad ji dažosi 
plaukus juodai. Miū labai skrupulinga, todėl beveik niekas iš ap- 
linkinių - išskyrus kelis - nežino, kad ji dažosi plaukus. Bet aš tai 
pastebiu. Kai taip ilgai drauge keliauji kasdien, negali nepastebėti, 
o gal Miū ir nesistengė nuslėpti. Jei būtų norėjusi, būtų galėjusi 
būti dar atidesnė. Miū tikriausiai manė - na ir kas, kad aš sužino- 
siu. O gal net norėjo, kad pastebėčiau. (Hmm, tik spėlioju.) 


Ašjos tiesiai paklausiu. Taip, toks mano būdas, negaliu tiesiai 
nepaklausti. Kiek daug turi žilų plaukų? Nuo kada dažai plaukus? 
14 metų - sako. Sako, kad prieš 14 metų visi alei vieno plaukai 
pražilo. Kuo nors sirgai? Miū atsako, kad ne. Nutiko vienas daly- 
kas, dėl to visi plaukai nubalo. Per vieną naktį. 

Sakau, kad noriu apie tai išgirsti, maldauju. Apie tave noriu 
viską žinoti, kad ir kas tai būtų. Aš juk tau viską pasakoju nieko 
neslėpdama. Tačiau Miū tyliai purto galvą. Ji lig šiol niekam nėra 
šito pasakojusi. Net vyrui nepasakiau visko, kas išties nutiko. 14 
metų nešiojausi tą paslaptį su niekuo nesidalydama. 


Bet galiausiai mes apie tą įvykį įsišnekame iki aušros. Aš įtikinu 


Miū, kad kiekvienai istorijai ateina metas būti papasakotai. Kitaip 
žmogus lieki visiems laikams tos paslapties supančiota širdimi. 
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Man taip kalbant Miū žvelgia į mane tarsi į tolimą peizažą. Jos 
akyse kažkas sukyla ir vėl nurimsta. Ji sako: „Klausyk, aš jau nie- 


v € 


kam nieko nesu skolinga. Čia jie suvedinėja sąskaitas, ne aš. 


Negaliu suprasti, ką ji turi omeny. Atvirai sakau. 

Miū taria: „Jei aš dabar tau apie tai papasakosiu, paskui mes 
nuolat dviese dalysimės ta istorija. Ar ne? Bet aš nežinau, ar taip 
būtų teisinga. Jei aš čia praversiu skrynios dangtį, tu galbūt irgi 
būsi įtraukta ton istorijon. Ar tu to nori? Ar nori žinoti tai, dėl 
ko aš meldžiuosi, kad pamirščiau?“ 

Atsakau, kad taip. Kad ir kas tai būtų, noriu tuo su tavim dalytis. 
Noriu, kad nieko neslėptum. | | 

Miū gurkšteli vyno ir užsimerkia. Tokia tyla, tarsi tirptų laikas. 
Ji dvejoja. 

Tačiau galų gale prabyla. Po truputį. Po nuotrupą. Jai bekalbant 
kai kurie dalykai iškart atgyja, o kai kurie amžiams lieka sustingę. 
Pilna įvairiausių neatitikimų, bet kartais net jie ima įgyti pras- 
mę. Man, kaip pasakotojai, reikia kuo atidžiau viską surankioti 
į visumą. 


Miū „Velnio rato“ istorija 


Tą vasarą Miū viena apsigyvena mažame Šveicarijos miestelyje, 
netoli Prancūzijos sienos. Ji 25-erių, Paryžiuje mokosi fortepijo- 
no specialybės. Į šį miestelį atvažiavo tėvo paprašyta sutvarkyti 
vieną sandorį. Sandoris buvo paprastas - susitiko pavakarieniauti 
su tos firmos atstovu ir pasirašė sutartį. Bet ji iš pirmo žvilgsnio 
įsimyli tą miestelį. Mažas gražus miestelytis. Yra ežeras, greta jo — 
viduramžių pilis. Ji užsimano kurį laiką jame pagyventi. Kaime 
netoliese vyksta vasaros muzikos festivalis. Išsinuomojus mašiną 
galima ten kasdien nuvažiuoti. 
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Jai pasiseka - randa trumpam laikui nuomojamą butą su bal- 
dais. Jaukus ir mielas butukas ant kalvos miesto pakraštyje. Vaiz- 
das irgi puikus. Netoliese yra vieta, kur galės skambinti fortepijo- 
nu. Nuoma nepigi, bet jei pristigs pinigų, paprašys tėvo. 


Miū tame miestelyje pradeda laikiną, tačiau atpalaiduojantį gy- 
venimą. Važinėja į muzikos festivalį, vaikšto po apylinkes, susipa- 
žįsta su keletu žmonių. Susiranda mėgstamų restoranų ir kavinių. 
Pro jos kambario langus matyti priemiesčio atrakcionų parkas. 
Parke yra didelis „Velnio ratas“. Matyti kaip spalvotos kabinos su 
durelėmis, pritvirtintos prie didžiulio likimą primenančio rato, 
iš lėto sukasi dangumi. Jos pasiekia viršutinę ribą ir ima leistis 
žemyn. „Velnio ratu“ niekur nenukanki. Tik pakyli viršun ir vėl 
nusileidi. Savotiškas malonumas. 

Naktį „Velnio ratas“ sumirga daugybe lempučių. Net atrak- 
cionų parkui baigus darbą ir „Velnio ratui“ nustojus suktis, tos 
lemputės negęsta. Per visą naktį jos ryškiai spindi, it varžytųsi su 
žvaigždėmis danguje. Miū atsisėsdavo ant kėdės prie lango ir per 
radiją klausydamasi muzikos be atvangos žiūrėdavo į besisukantį 
(ar sustingusį it statula) „Velnio ratą. 


Mieste ji susipažįsta su vienu vyriškiu. Gražiu pietiečiu, maž- 
daug 50-ties. Aukštas, ryškia gražia nosimi, tiesutėliais juodais 
plaukais. Jis ją užkalbina kavinėje. Paklausia, iš kur atvykusi. Ji 
atsako, kad iš Japonijos. Abu šnekteli. Jo vardas Ferdinandas. 
Gimęs Barselonoje, bet jau penkerius metus šitame miestelyje 
verčiasi baldų dizainu. 

Jis kalba atsipalaidavęs, juokauja. Paplepėję jie išsiskiria. Po 
dviejų dienų vėl abu susitinka toje pačioje kavinėje. Paaiškėja, 
kad jis išsiskyręs ir gyvena vienas. Sako: išvykęs iš Ispanijos, nes 
norėjo naujoje vietoje viską pradėti iš naujo. Tačiau jai šis vyru- 
kas nepalieka malonaus įspūdžio. Miū pajunta, kad jis jos siekia 
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fiziškai. Gali užuosti aistros kvapą. Taiją išgąsdina. Ji ima iš tolo 
aplenkti tą kavinę. 

Tačiau nuo tada ji dažnai mieste pastebi Ferdinandą. Taip 
dažnai, kad net pamano - ar tik jis jos neseka. Galbūt tik kvailas 
išsigalvojimas. Mažas miestelis - nieko keista, kad ką dažniau 
sutinki. Kaskart ją sutikęs, jis visada nusišypso ir maloniai pa- 
sisveikina. Ji taip pat pasisveikina. Bet po truputį Miū pradeda 
jausti nerimu atmieštą įniršį. Rodėsi, Ferdinandas kelia grėsmę 
jos tykiam gyvenimui šiame miestuke. Nelyginant muzikinio 
kūrinio pradžioje šaižiai skimbtelėjančios lėkštės, negera lemianti 
nuojauta ima drumsti jos ramią vasarą. 


Bet Ferdinando pasirodymas tėra tik dar didesnio debesies 
pradžia. Pagyvenusi ten vos dešimt dienų, ji pačiame miestelio 
gyvenime ima justi tam tikrą atsiribojimą. Miestelis, gražus ir tyras 
iki kertelės, pradeda atrodyti kažkuo atstumiantis ir savanaudiškas. 
Žmonės malonūs ir bendraujantys. Tačiau ji pradeda jausti neregi- 
mą emocinę diskriminaciją, nes yra azijietė. Restorane pateikiamas 
vynas turi keistą poskonį. Nusipirktos daržovės sukirmijusios. Net 
iš pradžių atrodęs mielas butukas dvelkteli niekuo nežavinčiu kai- 
mietiškumu. Viskas netenka ankstesnio blizgesio. Nelemti debesys 
plečiasi. Ir ji nebegali nusukti nuo jų akių. 

Naktį suskamba telefonas. Ji pakelia ragelį. „Alio.“ Ryšys nu- 
trūksta. Taip kelis kartus iš eilės. Ji svarsto, ar tik čia nebus Ferdi- 
nandas. Bet nėra įrodymų. Ir iš kur galėjo sužinoti numerį? Apa- 
ratas senas, neįmanoma ištraukti laido iš kištuko. Miū nebegali 
užmigti. Ima gerti migdomuosius. Praranda apetitą. 


Nori kuo greičiau iš ten išvykti. Tik kažkodėl nebegali iš ten 
išsiplėšti. Ji sugalvoja logišką pasiteisinimą. Sumokėjau nuomą 
mėnesiui į priekį, o ir nusipirkau abonementą į muzikos festiva- 
lį. Jos butas Paryžiuje pernuomotas vasaros atostogoms. Ji save 
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tikina, kad dabar iškart nevalia išvykti. Be to, nieko lyg ir neatsi- 
tiko. Juk nepatyriau jokios rimtos žalos. Niekas man nieko bloga 
nepadarė. Turbūt aš tiesiog per jautriai į viską reaguoju. 


Ji kaip visada pavakarieniauja gretimame restoranėlyje. Nuo 
tada, kai apsigyveno miestelyje, praėjo dvi savaitės. Pavalgiusi 
užsimano pakvėpuoti grynu oru - jau seniai taip nedarė - ir ilgai 
vaikštinėja. Užsigalvojusi klaidžioja iš vienos gatvės į kitą. Nepa- 
stebi, kaip atsiduria prie atrakcionų parko vartų. Ano atrakcionų 
parko su „Velnio ratu“. Tranki muzika, prekeivių šūksmai, mažų 
vaikų krykštavimas. Lankytojai - daugiausia šeimos su vaikais 
arba čionykščiai įsimylėjėliai. Miū prisimena, kaip ją mažą tė- 
vas nusivedė į atrakcionų parką. Dar mena tėvo tvido švarko 
kvapą, kurį uodė jiems sulipus į kavos puodelio formos kabiną. 
Važiuodama ji vis laikėsi įsikibusi švarko rankovės. Mažajai Miū 
tas kvapas žymėjo toli toli esantį suaugusiųjų pasaulį ir reiškė 
saugumą. Ji su ilgesiu prisiminė tėvą. 


Pramogos dėlei ji nusiperka bilietą ir užeina į parką. Jame pilna 
visokiausių kioskų ir būdelių. Yra tiras. Yra rodomos gyvatės. Yra 
būrėjos namelis. Prieš save pasistačiusi krištolinį rutulį, moteriškė 
pamoja Miū. „Madmuazele, užeikite. Tai labai svarbu. Jūsų liki- 
mas smarkiai pasikeis“, - sako ta didelė moteris. Miū juokdamasi 
nueina tolyn. | | 

Miū nusiperka ledų, atsisėda ant suoliuko ir valgydama stebi 
praeivius. Jaučia, kad jos siela yra toli nuo klegančių žmonių. 
Prieina vyriškis ir užkalbina ją vokiškai. Maždaug trisdešimties, 
geltonplaukis, smulkus, su ūsais. Tokiam, rodos, tiktų uniforma. 
Ji papurto galvą, nusišypso ir rodo į laikrodį. „Esu susitarusi“, — 
atsako prancūziškai. Pastebi, kad jos balsas sausas, laibesnis nei 
visada. Vyras, nieko nebesakęs, gėdingai šypteli, kilstelėdamas 
ranką atsiprašo ir nueina. 
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Miū pakyla ir patraukia be tikslo. Kažkas meta strėlikę, sprogs- 
ta balionas. Dunksėdama šoka meška. Vargonai groja Žydrąjį 
Dunojų. Pakelia galvą - dangumi kopia „Velnio ratas“. Jai topteli: 
„Sėsiu į tą Velnio ratą! Ir iš jo žvelgsiu į savo butą - atvirkščiai 
nei visada.“ Rankinėje, laimė, guli teatriniai žiūronai - buvo pa- 
siėmusi į muzikos festivalį, kad iš savo vietos toli pievoje matytų 
sceną, taip ir liko. Maži, bet stiprūs. Su jais net kambario vidų 
turėtų gan aiškiai matyti. 


Būdelėje prie „Velnio rato“ ji nusiperka bilietą. „Madmuazele, 
jau netrukus užsidarysime“, - sako jai senukas bilietų pardavėjas. 
Nuleidęs akis, tarsi kalbėdamas su savimi, jis murma po nosimi. 
Tada papurto galvą. „Jau tuoj baigsime. Čia paskutinis ratas. 
Apsuksime ratą, ir viskas.“ Jo smakras apžėlęs žila barzda. Plau- 
kai nudažyti cigarečių dūmų spalva. Sausai atsikosti. Skruostai 
paraudę, lyg juos ilgai būtų gairinęs šiaurys. | 

„Gerai, pakaks ir vieno karto“, - sako Miū. Tada nusiperka 
bilietą ir užlipa ant pakylos. Regis, ji vienintelė „Velnio rato“ ke- 
leivė. Kiek akys įžiūri, visos kabinos tuščios. Daug tuščių kabinų 
bergždžiai suka ratus danguje. Tarsi pats pasaulis lėtėdamas, 
artėdamas prie pabaigos. 

Ji įlipa į raudoną kabiną ir atsisėda ant suolelio. Prieina senukas, 
uždaro duris ir užrakina iš lauko. Turbūt saugumo dėlei. „Velnio 
ratas“ it pasenęs padaras klepetuodamas ir virpėdamas ima kilti 
dangun. Aplink susispietę atrakcionų namukai tolsta ir mąžta. 
Ežere plūduriuojanti jachta įžiebtomis šviesomis gražiai atsispindi 
vandenyje. Toli kalno šlaite mirguliuoja kaimelių žibintai. Tas 
grožis jai tyliai suspaudžia krūtinę. | 


Ji pamato savo gyvenamąją vietą priemiestyje ant kalvos. Miū 
nutaiso žiūronus ir ieško savo buto. Bet rasti nelengva. „Velnio 
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ratas“ pamažu artėja prie viršaus. Reikia paskubėti. Ji desperatiš- 
kai sukioja žiūronus kairėn dešinėn, aukštyn žemyn ieškodama 
reikiamo pastato. Tačiau šiame miestelyje pernelyg daug panašių 
pastatų. „Velnio ratas“ perkopia aukščiausią tašką ir ima lemtingai 
leistis. Pagaliau ji randa ieškomą namą. Štai! Tačiau jame daug 
daugiau langų, nei tikėjosi. Daugelis žmonių, atlapoję langus, 
leidžia vidun vasaros gaivą. Ji veda žiūronus nuo vieno lango prie 
kito, kol galų gale pataiko į antrą iš dešinės kambarį trečiame 
aukšte. Bet tuo metu „Velnio ratas“ priartėja prie žemės. Jai vaizdą 
užstoja kito pastato siena. Kaip gaila. Dar kiek, ir būčiau galėjusi 
pažvelgti kambario vidun... 


„Velnio ratas“ pasiekia pakylą ant žemės. Iš lėto. Ji mėgina 
atidaryti duris ir lipti laukan. Bet durys neatsidaro. Prisimena, 
kad jos užrakintos iš lauko. Ima dairytis senuko bilietų būdelėje. 
Tačiau senuko nė kvapo. Jo niekur nėra. Būdelėje jau ir šviesa 
užgesinta. Ji norėtų ką nors garsiai pašaukti. Bet nėra į ką kreip- 
tis. Ratas vėl kyla aukštyn. Na ir nesąmonė, atsidūsta ji. Turbūt 
senukas nuėjo į tualetą ir pražiopsojo jos nusileidimo laiką. Teks 
dar sykį apsukti ratą. | 

Na, nieko, pamano ji. Per tą senuko išsiblaškymą apsuksiu dar 
vieną ratą. Miū apsisprendžia dabar būtinai susirasti savo butą. 
Ji abiem rankom suspaudžia žiūronus ir iškiša galvą pro langą. 
Jau žinojo apytikrę kryptį ir vietą, tad šįkart be vargo rado savo 
kambario langą. Langas atviras, šviesos kambaryje uždegtos (ji 
nemėgdavo grįžti į tamsų butą, be to, ketino grįžti iškart po va- 
karienės). 


Keista žiūrėti į savo gyvenamąjį kambarį iš tolo pro žiūronus. 
Net pasijunti kaltas, lyg slapčia stebėtum save patį. Tačiau manęs 
ten nėra. Akivaizdu. Ant stalo telefonas. Norėčiau ten paskam- 
binti, jei būtų įmanoma. Ant staliuko paliktas nebaigtas rašyti 
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laiškas. Miū norėtų jį iš čia paskaityti. Bet, žinoma, iš taip toli 
neįžiūri raidžių. 


„Velnio ratas“ vėl perkopia viršūnę ir leidžiasi žemyn. Bet vos 
pasisukęs, staiga su trenksmu sustoja. Ji smarkiai atsitrenkia pe- 
timi į sieną ir vos nenumeta žiūronų ant grindų. Ratą sukusio 
variklio garsas nutrūksta ir stoja nenatūrali tyla. Ką tik girdė- 
ta fone šurmuliuojanti muzika irgi nutilusi. Dauguma namelių 
šviesų apačioje taip pat užgesintos. Ji įtempia ausis. Vos girdėti 
vėjo dvelkimas ir daugiau nieko. Visiška tyluma. Nebeplyšauja 
pardavėjai, nebekrykštauja vaikai. Iš pradžių ji nesuvokia, kas, po 
galais, nutiko. Bet netrukus supranta. Mane čia paliko. 

Ji iškiša galvą pro pravertą langą ir dar kartą pažvelgia žemyn. 
Supranta esanti beprotiškai aukštai. Ji nori garsiai sušukti. Nori 
kviestis pagalbos. Bet dar prieš išsižiodama žino, kad niekas ne- 
išgirs. Ji pernelyg aukštai, o jos balsas nestiprus. 

Kurgi dingo tas senukas? Tikriausiai užgėrė, pamano Miū. 
Neabejotinai - ta veido spalva, tas burnos kvapas, tas gergž- 
džiantis balsas. Turbūt pasigėrė, visiškai pamiršo mane įsodi- 
nęs į „Velnio ratą“ ir jį sustabdė. Dabar tikriausiai toliau geria 
kokiame bare alų ar džiną, dar labiau girtėja ir dar labiau trina 
atmintį. Miū prikando lūpą. Turbūt nepavyks iš čia ištrūkti iki 
rytojaus pietų. Gal net vakaro? Ji nežinojo, kada atrakcionų 
parkas pradeda dirbti. 


Net ir vašaros vidury naktys Šveicarijoje vėsios. Miū tebuvo su 
plona palaidine ir trumpu medvilniniu sijonu. Pradeda kilti vėjas. 
Ji dar kartą iškiša galvą pro langą ir nužvelgia žemę. Švieselių 
dar pamažėję. Panašu, kad parko darbuotojai baigė tvarkytis ir 
išsiskirstė. Ir vis dėlto turėtų likti koks sargas. Ji giliai įkvepia ir 
iš visų jėgų sušunka: „Gelbėkit!“ Tada suklūsta. Pakartoja keletą 
kartų. Atsako nėra. 
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Iš rankinės išsitraukia užrašų knygutę ir tušinuku prancūziškai 
užrašo: „Esu įstrigusi atrakcionų parko „Velnio ratą. Padėkite!“ 
Raštelį išmeta pro langą. Vėjas pučia miesto link - jei pavyks, 
nukris mieste. Tačiau net jei kas tą raštelį pakels ir perskaitys, ar 
jis (arba ji) patikės? Kitame lapelyje ji užrašo ne tik žinutę, bet dar 
ir savo vardą bei adresą. Taip patikimiau. Žmonės turėtų suprasti, 
kad tai ne juokas ar apgaulė, o ji tikrai pateko į bėdą. Taip pusę 
knygutės išplėšo po puslapį ir paleidžia pavėjui. 

Tada jai šmėsteli mintis, ji išsiima iš rankinės piniginę, ištuš- 
tina, palieka joje tik 10 frankų banknotą ir ten įkiša raštelį. „Virš 
jūsų „Velnio ratą yra įstrigusi mergina. Padėkite!“ Piniginę išmeta 
pro langą. Ši krenta tiesiai žemyn. Bet kur nukrenta, Miū nemato, 
negirdi nei trinktelėjimo į žemę. Lygiai taip nusviedžia žemėn ir 
centų piniginėlę su rašteliu. 

Miū pasižiūri į laikrodį. Jis rodo pusę vienuolikos. Ji patikrina, 
kas yra rankinėje. Paprastos makiažo priemonės ir veidrodėlis, 
pasas. Saulės akiniai. Išsinuomotos mašinos ir buto raktai. Su- 
lankstomas peiliukas, kuriuo lupa vaisius. Trys sausainiai mažame 
celofaniniame maišelyje. Prancūziška knyga kietais viršeliais. 
Vakarienę pavalgė, tad iki ryto alkis neturėtų kankinti. Kai taip 
vėsu, vargu ar norės gerti. Ir, dėkui Dievui, dar nenori į tualetą. 

Ji atsisėdo ant plastikinio suolelio ir atrėmė galvą į sieną. Nors 
jau nieko nebepakeisi, į galvą ėmė lįsti mintys. Kurių galų ji ėjo 
į atrakcionų parką ir lipo į „Velnio ratą? Reikėjo po vakarienės 
iškart grįžti namo. Tada būtų galėjusi tokiu metu ramiai mirkti 
šiltoje vonioje, o paskui lovoje skaityti knygą. Kaip visada. Kodėl 
taip nepadarė? Ir kam jiems reikėjo nusamdyti tokį niekam tikusį 
girtuoklį senuką? 


Vėjas girgždino „Velnio ratą“. Miū norėjo uždaryti langą, kad 


nepūstų, bet nepakako jėgų jam pajudinti nė per milimetrą. Ji 
atsisakė tos minties ir atsisėdo ant grindų. Na, aišku, būtų buvę 
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gerai pasiimti megztinį, gailėjosi ji. Išeidama iš namų dvejojo, ar 
neužsimetus ant palaidinės plono megzto švarkelio. Tačiau vasa- 
ros vakaras atrodė labai malonus, o ir restoranas buvo vos per tris 
sankryžas nuo jos namų. Jau tikrai anuomet nemanė, kad nuklys 
iki atrakcionų parko ir sės į „Velnio ratą“. Visai nesiseka. 

Kad išsklaidytų įtampą, nusisegė laikrodį, ploną sidabrinę gran- 
dinėlę, kriauklės formos auskarus ir įsidėjo į rankinę. Tada susi- 
rangė ant grindų ir vylėsi saldžiai iki ryto numigti. Tačiau, žinoma, 
miegas neėmė. Buvo šalta ir nepatogu. Kartkartėmis papūtus vėjui 
kabina susiūbuodavo. Ji užsimerkė ir lengvai judindama pirštus 
virš įsivaizduojamų klavišų mėgino paskambinti Mocarto Sonatą 
C-minor. Be jokios ypatingos priežasties ji dar ir dabar kuo tiks- 
liausiai mintinai mokėjo tą dar vaikystėje grotą kūrinį. Bet ramios 
antros dalies viduryje galva ėmė sunkti. Ir ji užmigo. 


Nežino, kiek laiko miegojo. Turbūt neilgai. Staiga atsimerkė ir 
akimirką nesusigaudė, kur yra. Tada po truputį atmintis sugrįžo. 
Tiesa, aš uždaryta atrakcionų parko „Velnio rate“. Iš rankinės 
išsitraukė laikrodį - buvo po dvylikos. Miū ant grindų iš lėto 
pajudino kūną. Miegojo nenatūraliai susirangiusi, todėl skaudėjo 
visus sąnarius. Ji keliskart nusižiovavo, pasirąžė, patrynė riešus. 

Neatrodė, kad greit vėl galėtų užmigti, tad norėdama nukreipti 
dėmesį, išsitraukė iš rankinės knygą ir ėmė skaityti toliau. Mies- 
telio knygyne įsigytas detektyvas. Laimė, „Velnio rato“ šviesos 
dega visą naktį. Tačiau perskaičiusi kelis puslapius suprato, kad 
turinys visai nelenda į galvą. Akys kruopščiai vedžioja po eilutes, 
o sąmonė klajoja kažkur kitur. | 

Miū padėjo knygą į šalį. Tada atvertė galvą paspoksoti į nakties 
dangų. Pro plonyčius debesis žvaigždžių nematyti. Jaunas mė- 
nulis irgi apsiblausęs. Kabinos lango stikle apšviestas jos veidas 
atsispindėjo neįprastai ryškiai. Miū ilgai žvelgė į savo atvaizdą. 
„Kada nors tai baigsis, - guodžia pati save. - Pralinksmėk. Vėliau 
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tikrai bus linksma istorija, kaip įstrigau Šveicarijos atrakcionų 
parko „Velnio ratą.“ | 

Bet jokia linksma istorija tai netampa. Tikrasis pasakojimas 
čia ir prasideda. 


Kiek vėliau ji pasiima žiūronus ir dar kartą pamėgina pažiūrėti 
į savo butą. Niekas nepasikeitę. O ko tu tikiesi? šyptelėjo ji. 

Ji nukreipia žvilgsnį į kitų butų langus. Po vidurnakčio, daugelis 
jau įmigę. Diduma langų tamsūs. Tačiau keli žmonės dar neat- 
sigulę, kambariuose šviesu. Apatinio aukšto gyventojai apdairiai 
užsitraukę užuolaidas. Tačiau viršutiniuose aukštuose žmonės 
nekreipia dėmesio į prašalaičių žvilgsnius ir atitraukę užuolaidas 
leidžia vidun nakties vėsą. Jie ramiai, o gal tiesiog nesirūpindami, 
demonstruoja savo gyvenimą (kas pamanys, kad vidury nakties 
„Velnio rate“ galėtų kyboti žmogus su žiūronais?). Bet Miū visai 
netraukė tyrinėti tų žmonių privataus gyvenimo. Gerokai įdomiau 
stebėti tuštutėlį savo kambarį. 

Pasižvalgiusi aplinkui Miū vėl dirsteli į savo buto langus ir 
staiga netenka amo - miegamojo lange matyti nuogas vyriškis. 
Be abejo, iš pradžių ji pamano, kad tai ne jos kambarys. Pakrei- 
pia žiūronus aukštyn žemyn, kairėn dešinėn. Tačiau ten tikrai 
jos kambarys. Tie patys baldai, gėlės vazonuose, paveikslai ant 
sienų. Be abejonės. Ji atpažįsta Ferdinandą. Jis sėdi nuogutėlis ant 
jos lovos, krūtinė ir pilvas apžėlę juodais plaukais, ilgas penis it 
sąmonės netekęs gyvūnas mataruojasi tarp kojų. 

Ką, po galais, tas vyras veikia mano kambaryje? Jos kaktą iš- 
muša prakaitas. Kaip jam pavyko patekti į mano butą? Miū nieko 
nebesupranta. Supyksta, paskui sutrinka. Tada pasirodo moters 
siluetas. Moteris balta palaidine trumpomis rankovėmis ir mėlynu 
mėdvilniniu sijonuku. Moteris? Miū stipriau sugniaužia žiūronus 
ir įsistebeilija. Ten stovi pati Miū. 
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Miū nebegalėjo apie nieką galvoti. Aš esu čia ir pro žiūronus 
žiūriu į savo kambarį. O tame kambaryje irgi esu aš. Miū kelis 
kartus pareguliavo žiūronus. Bet kad ir kiek stebeilytų, ten buvo 
ji pati. Tokiais pat drabužiais kaip ir ji dabar čia. Ferdinandas 
ją apkabino ir parvertė į lovą. Tada bučiuodamas švelniai nu- 
renginėjo Miū kambaryje. Nuvilko palaidinę, atsegė liemenėlę, 
sijoną, bučiuodamas kaklą suspaudė delnais krūtis ir kurį laiką 
jas glamonėjo, tada viena ranka numovė kelnaites. Apatiniai 
irgi buvo tie patys, kokius ji dabar vilki. Miū užgniaužė kvapą. 
Kas, po galais, vyksta? 

Vienu metu pamato, kad Ferdinando penis sustandėjęs, kie- 
tas kaip pagalys. Labai didelis penis. Toks didelis, kokio iki šiol 
nėra regėjusi. Jis paima Miū delną ir užsideda ant jo. Bučiuoja 
ir laižo Miū kūną nuo kaklo iki kojų pirštų. Niekur neskuba. 
Moteris nesipriešina. Ji (kambaryje esanti Miū) atsiduoda jo 
glamonėms, regis, mėgaujasi tokia aistra. Miū kartais ištiesia 
ranką ir paglamonėja Ferdinando penį, jo galvutę. Leidžiasi 
glamonėjama. | 

Miū negalėjo atitraukti akių nuo tokio nenormalaus vaizdo. 
Jautėsi klaikiai. Gerklė taip išdžiūvo, kad net seilių nebegalėjo 
nuryti. Ją supykino. Viskas atrodė pritvinkę blogio ir groteskiškai 
hiperbolizuota it alegoriniuose viduramžių paveiksluose. Štai ką 
pamanė Miū: jie tyčia rodo man šią sceną. Jis puikiausiai Žino, 
kad aš žiūriu. Bet atitraukti žvilgsnio Miū nebeįstengė. 


Tuštuma. 
Ir kas nutiko tada? 
Miū neatsimena. Atmintis šioje vietoje visiškai aptemsta. 


Negaliu prisiminti, - sako Miū. Ji sako tyliai, rankomis užsi- 
dengusi veidą. - Žinau tik, kad tai buvo labai kraupu. Aš čia, dar 
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viena aš ten, jis, tas Ferdinandas, ten esančiai man darė visokiau- 
sius dalykus. 
Kokius dalykus? Kas tie visokiausi dalykai? 


Aš negaliu prisiminti. Bet visokiausius. Uždaręs šitą mane „Vel- 
nio rate“, jis su ana manim darė, ką panorėjęs. Aš nesibaiminu 
sekso. Buvo metas, kai gana laisvai mėgaudavausi įprastu seksu. 
Bet ten buvo visai ne tai. Vien purvinas beprasmis veiksmas, ku- 
riuo buvo siekiama mane suteršti. Ferdinandas griebėsi visokių 
triukų, kokių tik mokėjo, kad suterštų mane savo storais pirštais 
ir milžinišku peniu (bet kambaryje esanti aš, regis, nė nepastebėjo 
esanti teršiama). Galiausiai jis tampa netgi ne Ferdinandu. 

Netgi ne Ferdinandu? - Aš žiūriu Miū į veidą. - Jei tai buvo ne 
Ferdinandas, tai kas? 

Aš nežinau. Neprisimenu. Šiaip ar taip, pabaigoje jis nebėra 
Ferdinandas. Nors gal ir iš pat pradžių nebuvo Ferdinandas. 


Atsipeikėjusi guli ligoninės lovoje. Ant nuogo kūno vilki baltą 
ligoninės chalatą. Skauda visus sąnarius. Gydytojas paaiškina, kas 
nutiko. Anksti rytą parko darbuotojas, radęs jos numestą piniginę, 
supranta situaciją. Nuleidžia ratą ir iškviečia greitąją. „Velnio rato“ 
kabinoje Miū be sąmonės parkritusi ant grindų. Panašu, kad paty- 
rė didelį šoką. Vyzdžiai normaliai nereaguoja. Ant veido ir rankų 
nemažai įdrėskimų, palaidinė ištepta krauju. Ją nuveža į ligoninę, 
slaugo. Niekas nežino, kaip ji susidraskė. Bet nė vienas įdrėskimas 
nėra toks gilus, kad liktų randas. Policininkai atsiveda apklausti 
aną „Velnio ratą“ prižiūrėjusį senuką. Šis visiškai neprisimena, kad 
prieš darbo pabaigą būtų į „Velnio ratą įleidęs Miū. 

Kitą dieną policininkai iš čionykštės nuovados ateina į ligoninę 
jos apklausti. Ji neįstengia normaliai atsakyti. Kai jie palygina jos 
veidą su veidu paso nuotraukoje, suraukia antakius. Veiduose pa- 
kimba keista išraiška, kokia būna išgėrus ko nors ne to per klaidą. 
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Tada suglumę klausia: „Madmuazele, atsiprašome už nemandagų 
klausimą, ar jums tikrai 25 metai?“ - „Taip, - atsako ji. - Kaip ir 
parašyta pase.“ Ji nesuvokia, kodėl jie užduoda tokį klausimą. 
Bet kiek vėliau, nuėjusi į tualetą nusiprausti veido, pažvelgia į 
savo atspindį veidrodyje ir supranta. Visi alei vieno plaukai pra- 
žilę. Baltutėliai it šviežias sniegas. Ji pirmiausia pamano, kad tai 
kažkieno kito atspindys. Atsigręžia atgal. Bet nieko nėra. Tualėte 
tik Miū. Dar kartą pasižiūri į veidrodį. Suvokia, kad atsispindinti 
žila moteris yra ji pati. Miū iškart nualpsta ir krenta ant grindų. 


Tada Miū netenka savęs. 

— Aš pasilikau čia. Bet kita aš, arba pusė manęs, atsidūrė anoje 
pusėje. Kartu su mano juodais plaukais, mano lytiniu potraukiu, 
mėnesinėmis, ovuliacijomis ir greičiausiai valia gyventi ar kažkuo 
panašiu. Pusė manęs liko čia. Visą laiką nuolat tai jutau. Šveicarijos 
miestelio „Velnio rate“ kažkodėl aš, kaip žmogus, buvau negrįžtamai 
perplėštas į du. O gal tai nelyginant tam tikri mainai. Bet, žinai, 
nėra taip, kad kažkas iš manęs buvo negrįžtamai pavogta. Tai vis dar 
tebeegzistuoja anapus. Aš tai žinau. Mus skiria tik veidrodis. Bet to 
veidrodžio stiklo perskyros aš niekaip neįveiksiu. Niekados. 

Miū kramto nagus. 

- Žinoma, niekada nesakyk niekada. Ar ne? Galbūt mums kur 
nors kada nors pavyks vėl susitikti ir susilieti į vieną. Tačiau lieka 
neatsakytas vienas svarbus klausimas: kuri aš, kurioje veidrodžio 
pusėje, esu tikroji aš? Jau nebežinau. Kitaip tariant, ar tikroji aš 
esu ta, kuri priėmė Ferdinandą, ar ta, kuri jo nekentė? Dar kartą 
pasinerti į tą painiavą nebeturiu jėgų. 


Pasibaigus vasaros atostogoms Miū nebegrįžta į universitetą. Ji 
nutraukia mokslus ir parvažiuoja Japonijon. Prie klavišų daugiau 
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nebeprisiliečia. Ji nebetenka galios kurti muziką. Kitais metais 
miršta tėvas. Ji perima firmos valdymą. 


— Aišku, mane sukrėtė tai, kad nebegalėsiu skambinti fortepi- 
jonu, bet nebuvo taip jau apmaudu. Nujaučiau, kad anksčiau ar 
vėliau taip gali nutikti. Nori nenori... - pasako Miū ir nusišyp- 
so. - Pasaulyje pilna pianistų. Gana, kad pasaulyje skambintų 20 
geriausių pianistų. Užtenka įrašų parduotuvėje paieškoti Walds- 
tein ar Kreisleriana, ar dar ko nors, pati supranti. Ir klasikinės 
muzikos repertuaras, ir kompaktinių plokštelių lentynos nėra 
beribės. Pasaulio muzikos pramonei dvidešimties aktyvių ge- 
riausiųjų pianistų yra per akis. Ir niekam nekils keblumų, jei aš 
nebūsiu tarp jų. 

Miū ištiesė prieš save dešimt pirštų ir keliskart juos išrietė atgal. 
Tarsi dar kartą perkratytų atmintį. 

— Pagyvenusi Prancūzijoje metus, pastebėjau keistą dalyką. Pia- 
nistai, kurių technika buvo prastesnė už mano, kurie neįdėdavo 
tiek pastangų kiek aš, labiau paveikdavo publiką. Konkursuose aš 
pralaimėdavau jiems paskutiniuose turuose. Iš pradžių maniau, 
kad čia koks apsirikimas. Bet tai vis kartojosi ir mane erzino, 
pykdė. Maniau, taip neteisinga. Bet pamažu pradėjau įžvelgti - 
man kažko trūksta, supranti. Nelabai žinau ko, bet kažko esmi- 
nio. Turbūt jausmų gelmės, kuri būtina norint paskambinti taip, 
kad sukrėstum kitus. Japonijoje to nepastebėjau. Ten aš niekam 
nepralaimėdavau ir neturėjau kada abejoti savo pasirodymais. 
Bet Paryžiuje, apsupta daugybės talentingų pianistų, galiausiai 
tai supratau. Viskas tapo aišku - nelyginant pakilus saulei ir išsi- 
sklaidžius miglai nuo žemės paviršiaus. 

Miū atsikvepia. Tada pakelia galvą ir nusišypso. 

— Man nuo mažens patiko susikurti savas taisykles ir pagal jas 
gyventi atsiribojus nuo kitų. Buvau labai savarankiška, rimta. 
Gimiau Japonijoje, ėjau į japonišką mokyklą, augau su japonais 
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draugais. Tad jaučiausi visiška japone, nors tautybė buvo kitokia. 
Dalykiškai kalbant, Japonija man viso labo tebuvo svečia šalis. 
Tėvai, nors ne per įkyriai, bet nuo mažens man įkalė į galvą - tu 
čia esi svetimšalė. Ir aš nusprendžiau, jog norėdama išlikti šiame 
pasaulyje turiu po truputį tapti stipresnė. 

Miū ramiu balsu kalba toliau: 

- Tapti stipresniam juk nėra blogai. Žinoma. Bet kai dabar pa- 

galvoju, aš pernelyg pripratau būti tokia ir nebesistengiau suprasti 
silpnų žmonių. Pernelyg pripratau prie laimės ir nebesistengiau 
suprasti nelaimingų žmonių. Pernelyg pripratau prie sveikatos ir 
nebesistengiau suprasti ligotų žmonių skausmo. Matydama, kaip 
žmonėms nesiseka, kaip jie klumpa, aš maniau, kad jie tiesiog 
per mažai patys stengiasi. Kad dažnai dėl neteisybės besiskun- 
džiantys žmonės yra tiesiog tinginiai. Anuomet mano požiūris 
į gyvenimą buvo kategoriškas, praktiškas, bet jam trūko plačiai 
atvertos širdies šilumos. Ir neatsirado nė vieno žmogaus, kuris 
mane dėl to įspėtų. 
“Septyniolikos netekau nekaltybės ir paskui mylėjausi su ti- 
krai nemažai žmonių. Turėjau daug vaikinų, o jei susiklostydavo 
aplinkybės, miegodavau ir su menkai pažįstamais. Bet tikrai iš 
širdies nieko nemylėjau. Tiesą pasakius, negalėjau sau to leisti. 
Tegalvojau vien apie tai, kaip tapti geriausia pianiste, ir nebuvo net 
minties nuklysti kitu keliu ar šunkeliu. Kai pastebėjau tą tuštumą, 
kad man kažko trūksta, buvo jau per vėlu. 

Ji dar kartą ištiesia rankas priešais save, kiek pagalvoja. 

— Tam tikra prasme galėjo būti, kad prieš 14 metų Šveicarijoje 
man nutikusį įvykį sukūriau aš pati - kartais taip pamanau. 

29-erių Miū išteka. Po to įvykio Šveicarijoje ji visiškai nejaučia 
lytinio potraukio, su niekuo negali turėti fizinių santykių. Kažkas 
jos viduje amžiams pranyko. Ji jam paaiškina tą faktą - tik tą faktą. 
„Todėl aš už nieko negaliu ištekėti.“ Tačiau jis myli Miū ir sako, 
kad, net ir be fizinių santykių, nori dalytis gyvenimą su ja, jei įma- 
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noma. Miū nesugebėjo rasti priežasčių atsisakyti tokio pasiūlymo. 
Pažinojo jį nuo mažens ir visada jam jautė ramų prielankumą. 
Nesvarbu, kokią formą įgaus santykiai, ji negalėjo įsivaizduoti 
jokio kito žmogaus, su kuriuo norėtų kartu gyventi. Net praktiškai 
žvelgiant, būti ištekėjusiai buvo svarbu ir šeimos verslui. 

Miū pasakoja toliau. 

— Su vyru matausi tik savaitgaliais, iš esmės viskas gerai. Mes 
sutariame kaip draugai, galime ramiai leisti laiką kaip gyveni- 
mo partneriai. Pasišnekame apie viską, pasitikime vienas kitu. 
Nežinau, kaip ir kur jis tenkina savo lytinius poreikius, bet man 
tai ir nerūpi. Mes niekada nesame mylėjęsi. Net lietę vienas kito. 
Apgailėtina, kai pagalvoju, bet aš nenoriu liestis prie jo kūno. 
Tiesiog nenoriu. 

Pavargusi kalbėti, Miū abiem rankom užsidengia veidą. Už 
lango brėkšta. | 

— Aš gyvenau kitados, ir dabar štai gyvenu, kalbuosi su tavimi. 
Bet čia nesu tikroji aš. Tu tematai ankstesnės manęs šešėlį. Tu iš 
tiesų gyveni. O aš ne. Net ir žodžiai, kuriuos dabar tariu, man 
skamba tuščiai, tarsi aidas. 

Aš tylėdama apkabinu Miū per pečius. Nesurandu reikiamų 
žodžių. Todėl tik laikau Miū apkabinusi. 


Aš myliu Miū. Nepaliaujamai myliu šitąją Miū. Tačiau tiek pat 
myliu ir anapus esančią Miū. Stipriai tai jaučiu. Vos taip pagal- 
vojusi pajuntu viduje girgžtelėjimą, tarsi būčiau skeliama perpus. 
Tarsi Miū suskilimas imtų atsikartoti manyje ir mane veikti. Labai 
rimtai ir nepasirinktinai. 

Taigi lieka vienas klausimas. Jei čia, kur dabar yra Miū, nėra ti- 
krasis pasaulis (kitaip tariant, jei šiapus yra anapus), kas, po galais, 
esu vienalaikiškai ir neatsiejamai čia su ja egzistuojanti aš. 


159 


Abu tekstus perskaičiau po du kartus. Pirmą kartą paskubo- 
mis, antrą - iš lėto, kreipdamas dėmesį į smulkias detales, viską 
dėdamasis į galvą. Abu juos tikrai parašė Sumirė. Rasdavau 
tik jai būdingų specifinių posakių ar žodžių. Jų tonas šiek tiek 
skyrėsi nuo įprastinių Sumirės rašinių. Jis buvo santūresnis, lyg 
žvelgtų per atstumą. Bet jokių abejonių - abu tekstus parašė 
Sumirė. 

Kiek padvejojęs, įsikišau tą diskelį į savo krepšio kišenę. Jei 
Sumirė lyg niekur nieko grįš, bus galima padėti jį atgal. Problema 
kiltų, jei ji negrįžtų. Tada kas nors tvarkys jos daiktus ir ras dis- 
kelį. Šiaip ar taip, aš nenorėjau, kad dar kas nors pamatytų jame 
įrašytus tekstus. 


Perskaitęs Sumirės rašinius, sunkiai galėjau išbūti namuose. 
Persivilkau marškinius, išėjau iš namų ir, nusileidęs laiptais, pa- 
traukiau į miestą. Banke priešais uostą išsikeičiau šimtą dolerių, 
kioske nusipirkau anglišką bulvarinį laikraštį ir, atsisėdęs kavinėje 
po skėčiu, skaičiau. Pasikvietęs apsimiegojusį padavėją, užsisakiau 
limonado ir sumuštinį su sūriu. Jis trumpu pieštuku ilgai užsiraši- 
nėjo šitą užsakymą į knygutę. Baltų padavėjo marškinių nugaroje 
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didelė prakaito dėmė. Dėmė buvo itin išraiškingos formos, tarsi 
užkoduotas pranešimas. 

Greit pervertęs pusę laikraščio, užsižiopsojau į pavakario uostą. 
Iš nežinia kur atklydęs sulysęs juodas šuo pauostė mano kojas ir 
nubindzeno, lyg staiga praradęs susidomėjimą. Žmonės kas sau 
leido tingią vasaros popietę. Bent kiek krutantys buvo tik pada- 
vėjas ir šuo, nors neaišku, kiek ir jie temps. Senelis iš kiosko, kur 
ką tik pirkau laikraštį, buvo užmigęs po skėčiu, plačiai išskėtęs 
kojas. Pasmeigto didvyrio statula aikštės vidury kaip visada sto- 
vėjo atsukusi nugarą saulei. 


Šalto limonado stikline vėsindamas rankas ir kaktą, dar kartą 
viską permąsčiau, ieškojau sąryšių, kurie galbūt egzistuoja tarp 
Sumirės rašinių ir jos dingimo. 

Sumirė gan ilgam buvo nustojusi rašyti. Nuo tada, kai per 
vestuvių puotą prie stalo susipažino su Miū, ji prarado bet kokį 
norą rašyti. Vis dėlto šioje saloje beveik tuo pat metu ji parašė 
šiuos du tekstus. Kad ir kaip greitai rašytum, tiek prirašyti reikia 
nemažai laiko, susikaupimo. Kažkas ją stipriai pastūmėj 0, privertė 
atsikelti ir sėstis prie stalo. 

Kas tai galėjo būti? Koks motyvas sieja abu tuos tekstus? Aš mąs- 
čiau pakėlęs galvą, žiūrėdamas į sutūpusius ant molo paukščius. 

Buvo per karšta ką nors rimtai analizuoti. Ir aš pats buvau su- 
trikęs bei pavargęs. Tačiau vis tiek it pergrupuodamas išblaškytą 
karių būrį - be būgnų ir trimitų - sugrabaliojau savyje dar likusias 
jėgas susikaupti. Susikaupiau ir pradėjau mąstyti. 

— Svarbiau už kitų galvoje kilusias dideles mintis yra paties 
sugalvoti maži dalykai, - pamėginau tyliai pasakyti. Aš visada 
taip sakau mokiniams klasėje. Tik ar iš tiesų taip? Lengva taip 
pasakyti. Bet iš tiesų net ir mažiausius dalykus yra nepaprastai 
sunku pačiam sugalvoti. Ir gal kaip tik - kuo mažesni dalykai, tuo 
sunkiau juos sugalvoti. Ypač kai esi toli nuo gimtųjų namų. 


IGI 


Sumirės sapnas. Miū skilimas. 


Netrukus supratau: tai du kiti pasauliai. Štai elementas, siejantis 
abu Sumirės rašinius. 


(I) 

Sumirės tąnakt regėto sapno aprašymas. Ji lipa aukštais laiptais 
susitikti su mirusia motina. Bet jai užlipus motina jau bepranyks- 
tanti aname pasaulyje. Sumirė to negali sustabdyti. Tada bokšto 
be išėjimų viršūnėje ją apspinta kito pasaulio padarai. Sumirė lig 
šiol yra keliskart regėjusi panašų sapną. 


(II) 

Čia aprašytas keistas įvykis, nutikęs Miū prieš 14 metų. Vieną 
vakarą Miū įkalinama Šveicarijos miestelio „Velnio rate“ ir pro 
žiūronus savo kambaryje pamato dar vieną save. Savo tamsųjį 
antrininką. Šita patirtis sužlugdo Miū kaip žmogų (arba atsklei- 
džia jos žlugimą). Pačios Miū žodžiais, ją tarsi kas perskyrė į dvi 
dalis, tarp kurių yra veidrodis. Sumirė įkalba Miū tai papasakoti 
ir viską užrašo. 


Abu rašinius jungiantis motyvas akivaizdžiai yra „šiapusybės“ 
ir „anapusybės“ ryšys. Judėjimas iš šiapus į anapus. Tai turbūt ir 
bus Sumirę sudominęs motyvas. Ir todėl ji, palinkusi prie stalo, 
taip ilgai tai užrašinėjo. Pasak Sumirės, - rašymas jai padeda 
mąstyti. 

Padavėjas nunešė mano lėkštę ir ta proga aš užsisakiau dar vie- 
ną limonado stiklinę. Paprašiau, kad įdėtų daug ledo. Kai atnešė 
limonadą, gurkštelėjau ir toliau šaldžiau kaktą. 

„O kas bus, jei Miū manęs nepriims? - rašė Sumirė pirmo 
teksto pabaigoje. - Tada man dar sykį teks priimti realybę. Turiu 


pralieti kraują. Man reikia pasigaląsti peilį ir kur nors perpjauti 
šuniui gerklę.“ 

Ką Sumirė norėjo pasakyti? Ar ji užsimena apie savižudybę? 
Man taip neatrodė. Jos žodžiai nedvelkė mirtimi. Veikiau jutau 
ryžtą eiti pirmyn, nepajudinamą valią. Ir šuo, ir kraujas tėra tik 
metaforos - kaip aš pats jai aiškinau ant Inokaširos parko suoliu- 
ko. Jų prasmė yra gyvybė, įgijusi magišką formą. Kalbėdamas apie 
vartus Kinijoje, aš perkeltine prasme parodžiau, kaip pasakojimas 
įtraukia magiškumą. 

"Reikia kur nors perpjauti šuniui gerklę. 
„Kur nors? 
„Mano mintys atsitrenkia į tvirtą sieną. Visiškas akligatvis. 

Kur, po galais, dėjosi Sumirė? Ar ji turi kur eiti šioje saloje? 


Aš niekaip negalėjau atsikratyti vaizdo, kad Sumirė įkritusi kur 
nors atokioje vietoje į gilų šulinį ir vienui viena laukia pagalbos. 
Ji veikiausiai susižeidusi, vieniša, išalkusi ir ištroškusi. Ta mintis 
nedavė man ramybės. 

Tačiau policininkai mane tikino, kad šioje saloje nėra nė vie- 
no šulinio. Nėra girdėję, kad miestelio apylinkėse būtų ir kokių 
duobių. Jie sakė, jog sala tokia maža, kad tikrai žinotų apie kokią 
duobę ar kokį šulinį. Tikriausiai taip ir yra. 

Aš ryžtingai keliu hipotezę. 

Sumirė išėjo anapus. ' 

Tai paaiškina daugelį dalykų. Per veidrodį Sumirė išėjo anapus. 
Veikiausiai susitikti su anapusine Miū. Ar tai nebūtų logiška seka 
po to, kai šiapusinė Miū ją atstūmė? 

Ji rašė - pamėginsiu prisiminti: „Taigi kaip žmogui elgtis, kad 
išvengtų susidūrimo? Vien logiškai pažiūrėjus, tai paprasta. Sa- 
pnuoti. Nepaliaujamai sapnuoti. Įžengti į sapnų pasaulį ir nebe- 
išeiti. Pasilikti ten amžiams.“ 


163 


Tačiau lieka vienas klausimas. Vienas didelis klausimas. Kaip 
ten patekti? 

Logiškai - tai paprasta. Tačiau, žinoma, negaliu konkrečiai to 
paaiškinti. 

Taigi aš vėl grįžtu ten, nuo kur pradėjau. 


Mąstau apie Tokiją. Savo butą, mokyklą, kurioje dirbu, slapčia 
į stoties šiukšliadėžę išmestas pūvančias šiukšles iš virtuvės. Vos 
dvi dienos, kaip išvykau iš Japonijos, o tai jau rodosi visai svetimas 
pasaulis. Dar po savaitės prasideda naujas semestras mokykloje. 
Pamėginau įsivaizduoti, kaip stoviu priešais 35 vaikus. Žiūrint 
iš taip toli, atrodė labai keista ir nelogiška, kad mano darbas yra 
kažką mokyti. Net jei mokiniai tėra dešimtmečiai. 

Nusiimu saulės akinius, nosine nusišluostau prakaitą nuo kak- 
tos, vėl užsidedu akinius. Tada žiūriu į paukščius. 

Galvoju apie Sumirę. Galvoju apie baisią mane ištikusią erek- 
ciją greta jos, kai ji kraustėsi. Tokios standžios erekcijos man 
dar gyvenime nėra tekę patirti. Atrodė, kad pats susprogsiu. Aš 
tąkart svajose - veikiau „sapnų pasaulyje“, anot Sumirės, - su ja 
mylėjausi. Bet tas pojūtis mano atmintyje išliko daug realesnis 
nei tikras seksas su kitomis merginomis. 

Limonado likučiais užgeriu tai, kas susikaupė burnoje. 


Dar kartą pamėginu grįžti prie hipotezės. Pamėginu tą hipotezę 
pastūmėti bent žingsnelį į priekį. Turbūt Sumirė kažkaip rado 
išėjimą. Nežinau, koks jis, nei kaip Sumirė jį rado. Šitą klausimą 
atidedame. Bet pamėginkime įsivaizduoti, kad tai yra tarsi durys. 
Aš užsimerkiu ir galvoje kuriu konkretų tų durų vaizdą. Nor- 
malioje sienoje iškirstos eilinės durys. Sumirė surado tas duris, 
pasuko rankeną ir perėjo kiton pusėn - iš šiapus į anapus. Plona 
šilkine pižama ir paplūdimio sandalais. 
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Grįžau į namelį ir iš rastų šaldytuve produktų pasigaminau 
paprastą vakarienę. Makaronai su pomidorais ir baziliku, salotos 
ir Amster alus. Tada atsisėdau verandoje ir paskendau mintyse. O 
gal visai nieko negalvojau. Niekas neskambino. Gal Miū iš Atėnų 
ir stengėsi paskambinti, bet ryšys šioje saloje beviltiškas. 

Dangaus mėlynė kaip ir vakar po truputį vis sodrėjo, virš jūros 
pakilo didelis mėnulio apskritimas, kelios žvaigždės išgraužė 
skyles danguje. Šlaitu kylantis vėjas lengvai siūbavo kiniškas ro- 
žes. Švyturys molo gale senoviškai žybčiojo. Žmonės lėtai leidosi 
pakalne vesdamiesi asilus. Ausis pasiekdavo skardžios kalbos 
ir vėl nutoldavo. Tokį svetimos šalies peizažą aš priėmiau kaip 
savaime suprantamą. 

Galiausiai telefonas nesuskambo, Sumirė nepasirodė. Laikas 
tyliai ir ramiai tekėjo, naktis darėsi vis gūdesnė. Sumirė kambaryje 
turėjo keletą kasečių - pasiėmiau ir įkišau į svetainės grotuvą. Vie- 
na iš jų buvo Mocarto dainų rinkinys. Ant etiketės Sumirės ranka 
buvo užrašyta „Elisabeth Schwarzkopf ir Walter Gieseking (p)“. 
Klausydamas pajutau, kad muzika graži, nors beveik neišmanau 
klasikos. Dainavimo stilius buvo kiek senamadiškas, bet priminė 
gražų įsimintiną skaitinį, verčiantį ištiesinti nugarą ir susikaupti. 
Pianisto ir dainininkės kuriamos subtilios ritmo dinamikos dėka 
prieš akis kaip gyvas iškilo jų vaizdas. Viena iš rinkinio dainų 
turėtų būti Našlaitė. Atsišliejau į kėdės atramą, užsimerkiau ir 
dalijausi ta muzika su Sumire. 


Mane pažadino muzika. Nebuvo ji. garsi. Veikiau tolima, net 
suabejotum, ar girdi. Tačiau tas skambesys pamažu, kaip iš lėto 
jūroje nuskendusį inkarą traukiantis beveidis jūreivis, bet tikrai 
mane išbudino. Atsisėdau lovoje, palinkau prie praviro lango 
ir įsiklausiau. Be abejonės, muzika. Laikrodis greta lovos rodė 
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po pirmos nakties. Kas, po galais, tokiu metu garsiai leidžia mu- 
Ziką? | 

Aš užsitempiau kelnes, įsinėriau į marškinius, apsiaviau ir išė- 
jau laukan. Visos šviesos kaimynystėje buvo užgesintos. Žmonių 
nė kvapo. Negirdėti nei vėjo, nei bangų ošimo. Tik mėnesiena 
tyliai liejasi ant žemės. Ten stovėdamas dar kartą įtempiau ausis. 
Keista, muzika, regis, sklido nuo kalno viršaus. Bet ant stačių 
kalnų nėra jokio kaimo, tik vienuolynas, kur gyvena asketiški 
vienuoliai ir dar keli piemenys. Neįtikėtina, kad jie būtų tokiu 
metu susirinkę ko nors triukšmingai švęsti. 

Stovint lauke, muzika skambėjo dar garsiau nei namo viduje. 
Melodijos nepagavau, bet iš ritmo galima spręsti, kad tai graikiška 
muzika. Buvo girdėti čionykščių muzikos instrumentų šaižumas, 
netolygumas. Muzika sklido ne iš garsiakalbių. 


Tuo metu jau visiškai prasiblaiviau iš miegų. Vasaros naktis 
buvo maloni ir paslaptingai gūdi. Jei ne Sumirės dingimas, tikrai 
būčiau pasijutęs net šventiškai. Įsirėmiau rankomis į šonus, pasi- 
rąžiau, pažvelgiau į dangų ir giliai įkvėpiau. Nakties vėsa užliejo 
kūną. Ar negalėtų taip būti, kad Sumirė kur netyčia irgi klausosi 
tos pačios muzikos - staiga pamaniau. 

Nusprendžiau truputį paėjėti link ten, iš kur sklido muzika. 
Norėjau pasižiūrėti, iš kur ji skamba ir kas ją atlieka. Į kalno vir- 
šūnę vedė vienas ir tas pats kelias, kuriuo ryte ėjau į paplūdimį, 
tad vargu ar pasiklysiu. Paėjėsiu, kiek galiu, pėsčiomis. 


Galėjau eiti laisvai - mėnesiena viską aiškiai apšvietė. Tarp 
uolų ji kūrė keistą šešėlių raštą nudažydama žemę netikėčiausiais 
atspalviais. Kaskart, kai guminiais sportbačių padais užmindavau 
akmenėlius, jie nenatūraliai sugurgždėdavo. Kopiant įkalne mu- 
Zika skambėjo vis garsiau. Ji išties sklido nuo kalno viršūnės. Gir- 
dėjau nelabai aiškius mušamuosius, buzukį, akordeoną ir fleitą. 
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Gal dar gitarą. Be muzikos instrumentų, daugiau nieko negirdėti. 
Nei dainavimo, nei žmonių klegėjimo. Tiesiog be paliovos, ramiai, 
beveik monotoniškai buvo grojama. 

Norėjau pamatyti, kas vyksta ant kalno, bet kartu jaučiau, kad 
geriau ten nesiartinti. Sunkiai įveikiamas smalsumas grūmėsi su 
baiminga nuojauta. Vis dėlto negalėjau neiti tolyn. Jaučiausi kaip 
sapne. Ten mums nesuteikta teisė rinktis. O gal nebuvo suteiktas 
pasirinkimas turėti teisių. 

Staiga šovė į galvą mintis, kad gal ir Sumirė prieš keletą dienų 
taip pat vidurnaktį išgirdo muziką ir, genama smalsumo, viena 
pižama kopė šita įkalne. | 


Aš sustojau ir atsigręžiau. Besileidžiantis takas lyg milžiniškam 
vabalui prašliaužus likęs pėdsakas baltai vingiavo ligi pat mies- 
telio. Aš pakėliau akis į dangų, paskui mėnesienoje nežinia ko 
įsistebeilijau į savo delnus. Netikėtai supratau, kad tai jau nebe 
mano delnai. Nelabai galiu paaiškinti. Bet vos pažvelgiau, iškart 
tai supratau. Mano rankos - jau nebe mano rankos, o mano ko- 
jos - jau nebe mano kojos. 

Melsvos mėnesienos nutviekstas mano kūnas nebeturėjo gy- 
vasties šilumos, buvo it molinė figūrėlė. Tarsi vadu magas būtų 
įpūtęs man laikiną gyvybę į šitą molio gabalą. Jame nėra tikros 
gyvasties ugnelės. Mano kažkur užmigusią tikrąją gyvybę kažkas 
dabar dedasi krepšin ir ketina nusinešti. 

Ėmiau smarkiai drebėti, net kvėpuoti pasidarė sunku. Vargiai 
suvokiamoje vietoje kažkas perrikiuoja mano ląsteles, išmezga 
mano sąmonės gijas. Neturėjau laiko svarstymams. Aš tegalėjau 
greitai pasitraukti į įprastą prieglobsčio vietą. Nedelsdamas įkvė- 
piau oro ir nugrimzdau į savo sąmonės dugną. Vienu grybšniu 
nusileidau abiem rankom praskirdamas sunkų vandenį ir įsi- 
tvėriau didžiulio akmens. Tarsi gąsdindamas įsibrovėlį, vanduo 
smarkiai suspaudė ausų būgnelius. Aš užsimerkiau, sulaikiau 
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kvapą ir kenčiau. Kartą apsisprendus, tai nėra taip sunku. Greit 
pripratau ir prie vandens slėgio, ir prie oro trūkumo, prie šaltos 
prieblandos ir chaoso keliamų signalų. Šį veiksmą nuo vaikystės 
tiek sykių kartojau, kad jau buvau įgudęs. 

Laikas ėjo pirmyn atgal, susipynė, išsklido, susirikiavo atgal. 
Pasaulis be galo išsiplėtė ir kartu įgijo ribas. Keletas ryškių at- 
vaizdų - tik atvaizdų - be garso praslinko savo koridoriais. It 
medūzos, it plevenančios dvasios. Tačiau aš sukau nuo jų akis. 
Jei išsiduočiau, kad nors kiek jais-domiuosi, jie tuoj pat imtų 
įgauti kažkokią prasmę. Prasmę tuoj pat sektų laiko pojūtis, o šis 
neišvengiamai išstumtų mane į paviršių. Aš tvirtai užvėriau širdį, 
kol praėjo jų eisena. | 

Kiek ilgai taip išbuvau, nežinau. Bet kai iškilau vandens pavir- 
šiun, atsimerkiau ir tyliai įkvėpiau oro, muzika jau buvo nutilusi. 
Mįslingas koncertas baigėsi. Įsiklausiau. Nieko negirdėti. Visiškai 
nieko. Nei muzikos, nei žmonių balsų, nei vėjo dvelksmo. 

Norėjau pažiūrėti, kiek valandų, bet ant rankos laikrodžio 
nebuvo - palikau jį prie lovos. 

Kai pakėliau akis į dangų, atrodė, kad žvaigždžių padaugėję. 
Bet gal man taip tik pasirodė. Net apėmė jausmas, kad pats dan- 
gus kitoks nei prieš tai. Keistas susvetimėjimo jausmas pamažu 
tolo ir nyko. Pasirąžiau, sulenkiau rankas, pirštus. Nejutau nieko 
neįprasta. Tik truputį vėsu, nes pažastys suprakaitavusios. 


Atsikėliau nuo žolės ir ėmiau toliau lipti į kalną. Kad jau 
atėjau iki čia, užkopsiu iki pat viršaus. Tik noriu patikrinti, ar 
ten iš tiesų grojo muzika. Gal liko kokių užuominų. Po pen- 
kių minučių pasiekiau viršūnę. Pietinio šlaito apačioje buvo 
matyti jūra, uostas ir įmigęs miestelis. Keletas padrikų žibintų 
apšvietė pakrantės kelią. Kita kalno pusė, kiek akys užmato, 
skendėjo tamsoje. Nė menkiausio žiburėlio. Įtempus akis daug 
toliau mėnesienoje išryškėjo kito kalno siluetas. Už jo tvyrojo 
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dar juodesnė tamsa. Bet niekur nė žymės, kad čia ką tik vyko 
triukšminga šventė. 

Dabar jau nebebuvau tikras, ar apskritai girdėjau tą muziką. 
Jos skambėjimas dar aidėjo man ausyse. Bet ilgainiui vis labiau 
ėmiau abejoti. Gal iš viso nebuvo jokios muzikos? Galbūt tai buvo 
iliuzija, gal ausys per klaidą pagavo garsus iš visiškai kitokios 
vietos ir laiko. Pagaliau, kas gi rinktųsi pirmą valandą nakties ant 
kalno groti muzikos? 

Nuo viršūnės žiūrint į dangų grublėtas mėnulis atrodė nepa- 
prastai arti. Tai buvo nelygus uolienos luitas laiko išvagotu pavir- 
šiumi. Jame išryškėję įvairiausi nelemti šešėliai buvo aklos vėžio 
ląstelės, ištiesusios čiuptuvus į gyvybės šilumą. Mėnesiena varpė 
garsus, nuplovė prasmę, trikdė sielą. Ji parodė Miū jos antrąją 
aš. Ji kažkur paklaidino Sumirės kačiuką. Ji pradangino Sumirę. 
Ji (veikiausiai) užleido neegzistuojančią muziką ir atvedė mane 
čia. Priešais mane plytėjo tamsos bedugnė, už nugaros - blausios 
šviesos pasaulis. Aš stovėjau ant kalno svečioje šalyje nutviekstas 
mėnesienos. Negalėjau nesuabejoti, ar nebuvo tai iš pat pradžių 
kruopščiai sumanyta. 


Grįžęs į namuką pasivaišinau Miū brendžiu. Norėjau užmigti. 
Bet negalėjau. Nesudėjau nė bluosto. Iki rytuose ėmė brėkšti, 
mane supo mėnulis, traukos jėga ir ūžesys. 

Įsivaizdavau mirtinai išalkusias kates aklinai užtrenktame kam- 
baryje. Tuos minkštus ir mažus plėšrūnus. Aš - tikrasis aš - ten 
miriau, o jos liko gyventi. Prieš akis stojo vaizdas, kaip jos ėda 
mano mėsą, atsikanda širdies, siurbia kraują. Įtempęs ausis galė- 
jau girdėti, kaip kažkur labai toli katės šlamščia mano smegenis. 
Trys liaunos katės, apspitusios perskeltą galvą, šlamštė joje telius- 
kuojančią pilką masę. Jų rausvi šiurkštūs liežuvių galiukai laižė 
minkštas mano sąmonės rieves. Su kiekvienu lyžtelėjimu mano 
sąmonė subanguodavo ir tirpdama nyko. 
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Taip ir liko nežinoma, kur dingo Sumirė. Kaip sakė Miū, ji 
pranyko it dūmas. 

Miū po dviejų dienų grįžo priešpietiniu keltu į sai Kartu 
atplaukė Japonijos ambasados darbuotojas ir Graikijos policijos 
atstovas turizmo reikalams. Jie susitiko su vietos policija ir ši 
pradėjo dar didesnę paiešką, įtraukė net vietos gyventojus. Visos 
šalies laikraščiai atspausdino didelę Sumirės nuotrauką iš paso ir 
prašė pranešti, jei kas ją matė. Policija ir laikraščių redakcijos gavo 
nemažai pranešimų. Deja, nė vienas nebuvo tiesiogiai susijęs su 
reikalu. Visi pranešimai buvo apie kitus žmones. 

Sumirės tėvai irgi atvyko į salą. Prieš pat jiems atvažiuojant, aš 
išvykau iš salos. Jau tuoj turėjo prasidėti naujas semestras, bet iš 
tiesų aš mažų mažiausiai norėjau tokioje vietoje susitikti su Su- 
mirės tėvais. Be to, dar ir Japonijos spauda iš laikraščių sužinojo 
apie įvykį, ėmė lįsti prie Japonijos ambasados ir vietos policijos. 
Pasakiau Miū, kad man metas grįžti į Tokiją. O ir ilgiau būdamas 
saloje niekuo nebepadėsiu Sumirės rasti. Miū linktelėjo galvą. 

— Vien tai, kad tu iki šiol pasilikai, labai smarkiai pagelbė- 
jo, - sakė ji. - Tikrai. Jei tu nebūtum atvykęs, aš viena turbūt jau 
seniai būčiau palūžusi. Bet dabar jau viskas gerai. Aš kaip nors 
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paaiškinsiu Sumirės tėvams. Susidorosiu ir su reporteriais. Tad 
tu daugiau nebesirūpink. Juk tu ir taip čia niekuo dėtas. Aš galiu 
būti labai tvirta, jei panoriu, be to, moku tvarkytis su praktinėmis 
problemomis. 


Ji palydėjo mane iki uosto. Vakariniu keltu išplaukiau į Rodą. 
Buvo praėję lygiai dešimt dienų nuo Sumirės dingimo. Miū atsi- 
sveikindama mane apkabino. Labai natūralus apkabinimas. Nieko 
nesakydama ilgai glostė ranka man nugarą. Jos oda kaitrioje pa- 
vakario saulėkaitoje buvo neįprastai vėsi. Tuo delnu Miū norėjo 
man kažką perteikti. Tiesiog jutau. Aš užsimerkiau ir įsiklausiau į 
tuos žodžius. Bet tai buvo kažkas neišreikšta žodžiais. Veikiausiai 
tai ir nebuvo išreikština žodžiais. Tylėdami mudu kažką pertei- 
kėme vienas kitam. 

- Lik sveikas, - tarė Miū. 

— Jūs irgi, - atsakiau. Abu stovėjome priešais kelto prieplauką. 

— Klausyk, noriu, kad nuoširdžiai atsakytum, - prieš pat man 
lipant į keltą rimtai paklausė Miū. - Ar manai, kad Sumirė jau 
nebegyva? | 

Aš papurčiau galvą. 

— Neturiu konkrečių įrodymų, bet man atrodo, kad Sumirė dar 
ir dabar kažkur gyvena. Net prabėgus tiek laiko nejaučiu, kad ji 
būtų mirusi. 

Miū sunėrė įdegusias rankas ir pažvelgė į mane. 

— Tiesą pasakius, ir aš jaučiu tą patį, - pasakė ji. - Man irgi 
taip pat atrodo. Kad Sumirė nėra mirusi. Bet kartu giliai viduje 
jaučiu, kad, ko gero, daugiau niekada jos nebepamatysiu. Nors 
irgi neturiu įrodymų. 

Aš tylėjau. Mus siejanti tyla pildė visšius ir tuštumas tarp 
daugelio dalykų. Paukščiai skardžiai klykdami narstė giedrutėlį 
dangų, kavinėje kaip visuomet apsimiegojęs padavėjas nešiojo 
gėrimus. 


I7I 


Miū kietai suspaudė lūpas ir susimąstė. Tada tarė: 

- Ar nekenti manęs? 

— Todėl, kad Sumirė dingo? 

— Taip. y 

- Ir kodėl aš turėčiau jūsų nekęsti? | 

— Nežinau. - Balsas išdavė ilgai slėptą ir užgniaužtą nuovar- 
gį. - Jaučiu, kad ne tik Sumirės, bet ir tavęs daugiau niekada 
nebepamatysiu. Todėl ir paklausiau. 

— Aš tikrai nei nekenčiu jūsų, nei ką, - atsakiau. 

— Bet nežinai, ką jausi paskui? 

— Nesu iš tų, kurie imtų Žmonių nekęsti. 

Miū nusiėmė kepurę, pasitaisė kirpčiukus, tada vėl ją k A 
Prisimerkusi pažvelgė į mane. | 

— Taip yra veikiausiai dėl to, kad tu nieko iš kitų nesitiki, - 
pasakė ji. Jos akys buvo gilios ir giedros kaip pavakarės prie- 
blanda, kai pirmą kartą ją sutikau. - O aš ne. Bet tu man patinki, 
labai. 

Paskui mes išsiskyrėme. Kol laivas, keldamas purslus iš po 
sraigtų, plaukė atbulas iš uosto, paskui pakrypdamas lėtai apsisu- 
ko 180 laipsnių, Miū stovėjo ant molo ir žiūrėjo į mane. Mažame 
Graikijos salos uoste, apgludusia balta suknute, kad vėjas nenu- 
pūstų, kartkartėmis viena ranka prilaikydama kepurę, ji atrodė 
tobula ir trapi it ne iš šio pasaulio. Aš nepaliaujamai žiūrėjau į ją 
atsirėmęs į denio turėklus. Laikas trumpam sustojo ir šitas vaizdas 
ryškiai įsispaudė į mano prisiminimų lentą. 


Tačiau laikas vėl pasileido tekėti, Miū po truputį mažėjo, vir- 
to neryškiu tašku, kol galiausiai ištirpo kaitroje. Tada ėmė tolti 
miestelis, blaustis kalno siluetas, o galiausiai pati sala susiliejo su 
šviesos ūkais ir ištirpo. Išniro kita sala, kuri vėl taip pat paskui 
pradingo. Ilgainiui mane apėmė jausmas, kad visi dalykai, likę 
man už nugaros, apskritai nuo pat pradžių neegzistavo. 
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Pamaniau, galbūt man reikėjo pasilikti su Miū. Velniop tą 
semestro pradžią - reikėjo pasilikti saloje ir ją padrąsinti, kartu 
ieškoti Sumirės iki galo, jei nutiktų kas skaudaus, ją apkabinti. Miū 
manęs reikėjo, o ir man tam tikra prasme reikėjo jos. 

Miū nepaprastai keista jėga patraukė mano širdį. 


Pirmą kartą tai supratau stovėdamas kelto denyje ir žvelgdamas 
į tolstančią jos figūrą. Nepavadinčiau to romantiška meile, bet 
panašiai. Jaučiau, kaip daugybė siūlelių ima pančioti visą mano 
kūną. Sutrikęs prisėdau ant suolelio denyje, apglėbiau sportinį 
krepšį ant kelių ir be atvangos spoksojau į baltus laivo paliekamus 
purslus. Keletas žuvėdrų, tarsi paviliotos tų purslų, sekė paskui 
keltą. Ant nugaros nepaliaujamai jutau mažutį Miū delną tarsi 
dvasios šešėlį. 


Ketinau iškart skristi į Tokiją, bet kažkodėl iš vakaro užsisakyta 
lėktuvo vieta buvo atšaukta ir man teko vieną naktį pernakvoti 
Atėnuose. Oro linijų parūpintas autobusiukas mane nuvežė į 
viešbutį mieste. Mažas jaukus viešbutukas netoli Plakos, tik labai 
triukšmavo vokiečių turistų grupė. Neturėdamas ką veikti, išėjau 
pasivaikščioti po miestą, nupirkau kam nors lauktuvių, vienas už- 
kopiau į Akropolio kalvą. Tada atsiguliau ant akmens plokštės ir, 
glostomas švelnaus vėjelio, žvelgiau į melsvos prieblandos apgaub- 
tą, žibintų nušviestą baltą šventyklą. Gražus iliuzinis peizažas. 

Bet jame jaučiau su niekuo nepalyginamą nykumą. Net nespė- 
jau susigaudyti, kaip mane supantis pasaulis visiems laikams ne- 
teko keleto atspalvių. Nuo to apšepusio kalno su monumentaliais 
griuvėsiais galėjau pažvelgti tolyn į savo gyvenimą. Jis buvo pana- 
šus į vaikystėje skaityto fantastinio romano iliustraciją: grublėto 
reljefo, žmonių negyvenamos planetos peizažą. Ten nebuvo nė 
žymės gyvybės. Viena para trukdavo be galo ilgai, oro temperatūra 
arba per aukšta, arba per žema. Mane ten atgabenusi transporto 
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priemonė pranyko horizonte. Daugiau nebeturiu kur eiti. Man 
beliko tik kaip nors ten savo jėgomis išgyventi. 


Iš naujo suvokiau, kokia svarbi, kokia nepamainoma man buvo 
Sumirė. Ji tik jai žinomais būdais siejo mane su šiuo pasauliu. Šne- 
kantis su ja arba skaitant jos rašinius mano sąmonė išsiplėsdavo ir 
galėdavau išvysti lig šiol neregėtų vaizdų. Mūsų sielos natūraliai 
sugludo viena su kita. Kaip jauni įsimylėjėliai, nusirengę drabu- 
žius, atveria vieni kitiems savo nuogus kūnus, mudu su Sumire 
sugebėjome vienas kitam parodyti savo sielas. To negalėjome 
patirti su niekuo kitu, niekur kitur. Tą jausmą mes saugojome ir 
tausojome, - garsiai neminėdami, - kad jam nepakenktume. 

Nereikia nė sakyti, - man buvo skaudu, kad negaliu su ja da- 
lytis malonumais. Jei būtume galėję, tikrai abu būtume tapę dar 
laimingesni. Bet tai veikiausiai buvo net ir visas jėgas sukaupus 
neįveikiamas dalykas, nepakeičiamas kaip potvyniai ir atoslūgiai 
ar metų laikų kaita. Tad galima sakyti, jog mums nebuvo lemta 
niekur nukakti. Mudviejų su Sumire taip saugoma draugystė, 
kad ir kaip išmintingai ir dėmesingai palaikoma, nebūtų trukusi 
amžinai. Tai, ką mes tuomet turėjome, daugų daugiausia buvo 
kažkas panašaus į ištęstą akligatvį. Puikiai tą suvokiau. 

Tačiau aš Sumirę mylėjau ir jos geidžiau labiau už viską. Nie- 
kaip negalėjau tiesiog išguiti to jausmo vien dėl to, kad jis niekur 
neveda. Nes niekuo negalėjau jo pakeisti. 

Aš svajodavau, kad kada nors įvyks „staigus ir didelis pokytis“. 
Net jei tokia tikimybė ir menka, pasvajoti juk turėjau teisę. Nors, 
žinoma, galiausiai tai realybe netapo. 


Po to, kai netekau Sumirės, aiškiai pamačiau nebeturįs viduje 
daugelio dalykų. Nelyginant atslūgus potvyniui nuo kranto pra- 
nyksta kai kurie daiktai. Ten liko man jokios prasmės nebetei- 
kiantis sudarkytas ir tuščias pasaulis. Šaltas apytamsis pasaulis. 
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Šitame naujame pasaulyje jau nebenutiks dalykai, nutikdavę tarp 
manęs ir Sumirės. Man tai buvo aišku. 

Kiekvienas žmogus turi ypatingų dalykų, kuriuos gali gauti 
tik tam tikru gyvenimo metu. Tai it maža liepsnelė. Atidus ir 
laimingas žmogus ją stropiai saugo, tausoja ir gali gyventi ja kaip 
žibintu pasišviesdamas sau kelią. Bet kai ta liepsnelė užgęsta, jos 
jau nebesusigrąžinsi. Aš netekau ne vien Sumirės. Kartu su ja 
praradau ir tą brangią liepsnelę. 


Mąsčiau apie „anapusinį pasaulį. Ten, ko gero, yra Sumirė, yra 
ir prarastoji Miū. Ta juodaplaukė, trykštanti seksualine energija 
Miū. Galbūt jos ten susitiko, viena užpildo kitą, dalijasi meile. 
„Mes darome žodžiais nenusakomus dalykus“, - tuoj man pasakys 
Sumirė (bet galiausiai išpasakos man viską „žodžiais“). 


Ar ten iš viso yra vietos man? Ar man įmanoma ten būti šalia 
jų? Joms aistringai besimylint, aš veikiausiai sėdėčiau kur kamba- 
rio kertėje ir stumčiau laiką skaitydamas Balzako raštus. Paskui 
Sumirė išsimaudytų, mudu eitume pasivaikščioti ir ilgai apie 
viską šnekėtumės (nors, savaime suprantama, daugiausia šnekėtų 
Sumirė). Ar įmanoma, kad tokie santykiai tęstųsi visą laiką? Ar 
tai būtų normalu? „Žinoma, - pasakytų Sumirė. - Nėra ko čia net 
klausinėti. Juk tu esi vienintelis tobulas mano draugas.“ 


Bet nežinojau, kaip į tą pasaulį patekti. Aš glosčiau ranka lygu- 
tėlę Akropolio uolieną ir mąsčiau apie įsigėrusią į ją, ją prisodri- 
nusią ilgą istoriją. Aš besąlygiškai esu nešamas jos laiko tėkmės. 
Negaliu iš jos ištrūkti. Nors... tai ne visai tiesa. Galų gale aš ir 
nenoriu iš jos ištrūkti, 


Rytoj aš sėsiu į lėktuvą ir grįšiu į Tokiją. Tuoj baigsis vasaros 
atostogos ir vėl įsiliesiu į beribę kasdienybės tėkmę. Ten yra man 
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skirta vieta. Yra mano butas, mano stalas, mano klasė, mano 
mokiniai. Yra ramios dienos, knygos, kurias reikia perskaityti, 
pasitaikantys meilės nuotykiai. 

Bet, nepaisant to, aš, ko gero, jau nebegrįšiu į ankstesnį save. 
Rytoj aš turbūt tapsiu kitu žmogumi. Tačiau niekam iš aplinkinių 
nekris į akis, kad į Japoniją aš grįžau tapęs kitu žmogumi. Nes iš 
išorės nesimatys jokių pokyčių. Ir vis dėlto mano viduje kažkas 
sudegė, pranyko. Kažkuri vieta kraujuoja. Kažkas mane vidu- 
je palieka. Nebyliai nuleidęs galvą. Durys atsidaro ir užsidaro. 
Užgęsta šviesa. Šiandien yra paskutinė šito aš diena. Paskutinis 
vakaras. Kai išauš, dabartinio manęs nebebus. Į šį kūną įžengs 
kitas žmogus. 


Kodėl visi turi būti tokie vieniši, pamaniau. Kodėl reikia tapti 
tokiems vienišiems? Pasaulyje gyvena tiek žmonių, kiekvienas jų 
jaučia ilgesį, ieško kitų ir vis dėlto nuo jų atsiriboja. Kam? Ar šita 
planeta sukasi varoma žmonių liūdesio? 

Gulėjau nugara ant tos akmens plokštės pakėlęs akis į dangų 
ir mąsčiau apie daugybę dirbtinių palydovų, dabar skriejančių 
aplink Žemę. Horizonte dar tysojo plonas šviesos siūlas, sodrios 
vyno spalvos danguje sužibo keletas žvaigždžių. Ieškojau tarp 
jų dirbtinių Žemės palydovų šviesų, bet dangus dar buvo per 
šviesus, kad juos įžiūrėčiau plika akimi. Visos žvaigždės mano 
akiratyje it prismeigtos stovėjo vienoje vietoje. Aš užsimerkiau, 
ištempiau ausis ir galvojau apie vien Žemės traukos saito palai- 
komus, nepaliaujamai dangumi besisukančius Sputniko palikuo- 
nis. It vienišos metalinės sielos nekliudomai skriedami kosmoso 
tamsoje, jie atsitiktinai susitinka, prasilenkia ir viesiems laikams 
išsiskiria. Neapsikeisdami žodžiais, nesusisaistydami pažadais. 
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Sekmadienio popietę suskambo telefonas. Buvo antras rugsėjo 
sekmadienis, jau praėjo dvi savaitės nuo naujojo semestro pra- 
džios. Aš kaip tik gaminausi vėlyvus pietus, bet greitai išjungiau 
dujinės viryklės ugnį ir pakėliau ragelį, - pamaniau, gal Miū 
skambina, turėdama žinių apie Sumirę. Skambėjimas buvo kaž- 
koks primygtinis. Bent jau man taip atrodė. Bet skambino mano 
„mergina.“ 

- Tai labai svarbu, - pasakė ji neįprastai net nepasisveikinusi. — 
Ar negalėtum dabar pat čia atvažiuoti? 

Sprendžiant iš balso, nutiko kažkas nemalonaus. Gal netyčia 
apie mūsų santykius sužinojo vyras. Aš tyliai įkvėpiau. Jei moky- 
kloje paaiškėtų, kad aš miegu su savo mokinio motina, nereikia 
nė sakyti, kad atsidurčiau gan keblioje situacijoje. Blogiausiu 
atveju - išmestų iš darbo. Bet tuo pat metu pamaniau, kad nieko 
čia nebepadarysi. Nuo pat pradžių žinojau. 

— Kur atvažiuoti? - paklausiau. 

- Į prekybos centrą, - pasakė ji. 


„ Sėdau į traukinį ir nuvažiavau iki Tačikavos, prekybos centre 
netoli stoties buvau pusę trijų. Popietė buvo karšta it sugrįžus 
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vasarai, tačiau aš, kaip lieptas, apsivilkau baltus marškinius, ploną 
pilką kostiumą, pasirišau kaklaraištį. „Taip atrodysi panašesnis į 
mokytoją ir paliksi geresnį įspūdį pašnekovui, - sakė ji. - Kartais 
tu pats atrodai kaip studentas.“ 

Prie prekybos centro durų paklausiau vežimėlius tvarkančio 
jauno darbuotojo, kur apsaugos būstinė. Man pasakė, kad ap- 
saugos būstinė yra ne čia, o anapus gatvės, kito korpuso trečiame 
aukšte. Nurodytas namas buvo neįspūdingas trijų aukštų pastatas, 
net be lifto. Įtrūkusi betoninė siena tarsi puse lūpų bylojo: „Vis 
viena mane anksčiau ar vėliau sulygins su žeme, tad nekreipkite 
per daug dėmesio.“ Užlipau nutriušusiais laiptais ir tyliai pasi- 
beldžiau į duris, ant kurių kabėjo lentelė „Apsaugos būstinė“. 
Atsiliepė storas vyriškas balsas. Kai atidariau duris, pamačiau 
ją su sūnumi. Jiedu sėdėjo prie stalo priešais pagyvenusį vyriškį 
apsaugos uniforma. Daugiau nieko nebuvo. 

Kabinetas nebuvo itin didelis, bet ir ne per mažas. Palei langą 
išrikiuoti trys stalai, o kitoje pusėje prie sienos stovėjo plieninė 
rakinama spintelė. Ant šoninės sienos kabėjo budėjimo tvarka- 
raštis, plieninėse lentynose išrikiuotos trys apsaugininkų kepurės. 
Gretimame kambaryje, atskirtame dūminio stiklo durimis, regis, 
buvo įrengtas laikinas miegamasis apsaugininkams nusnūsti. 
Kambarys be jokių puošmenų. Nei gėlių, nei paveikslų, nei kalen- 
doriaus. Akis badė tik ant sienos pakabintas didžiulis laikrodis. 
Keistai tuščias kabinetas atrodė it laiko pamirštas seno pasaulio 
kampelis. Tvyrojo neįprastas tvaikas - per ilgą laiką sumišę ciga- 
rečių, dokumentų ir žmonių prakaito kvapai. 


Apsaugininkas buvo putlus, neaukštas, penktą dešimtį įpusė- 
jęs vyriškis, storos rankos, didelė galva, tankūs plaukai vietomis 
pražilę, priverstinai sulyginti pigumu atsiduodančia plaukų želė. 
Peleninė priešais jį buvo pilnutėlė Seven Stars nuorūkų. Kai aš 
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įėjau į kabinetą, jis nusiėmė akinius juodais rėmeliais, pavalė juos 
servetėle ir vėl užsidėjo. Buvo panašu, kad taip jis įpratęs kaskart 
pasitikti naują žmogų. Jo akys be akinių buvo šaltos it amenėliai 
nuo mėnulio paviršiaus. Kai vėl užsidėjo akinius, tas šaltis nutolo 
ir jo vietą užpildė tarsi valingos nuosėdos. Vis dėlto nė vienas iš 
tų žvilgsnių nebuvo skirtas žmonėms nuraminti. 

Kabinete buvo karšta, nors langas atdaras, vidun nepūtė joks 
vėjelis. Tik atsklido gatvės triukšmas. Prie šviesoforo sustojęs 
sunkvežimis gergždamas sucypė oriniais stabdžiais, kurių garsas 
priminė vėlyvojo Beno Vebsterio tenoro saksofoną. Visi gerokai 
suprakaitavę. Aš priėjau prie to stalo, trumpai pasisveikinau ir 
padaviau savo vizitinę kortelę. Apsaugininkas tylėdamas ją paėmė 
ir kurį laiką sposojo į ją kietai Euciaupęs lūpas. Tada padėjo ją ant 
stalo ir pažvelgė į mane. 

- Esate labai jaunas mokytojas, - tarė. - Kiek laiko dirbate? 

Apsimečiau truputį mąstąs: 

- Jau treti metai. 

- Hmm, - pratarė jis. Daugiau nieko nepasakė. Tačiau pati tyla 
daug ką išraiškingai bylojo. Jis dar kartą paėmė mano kortelę ir, 
tarsi kažką pasitikrindamas, vėl įsistebeilijo į mano vardą. 

„ — Mano pavardė Nakamura, esu apsaugos viršininkas, - pri- 
sistatė. Savo vizitinės kortelės nedavė. - Pasiimkite iš ten kokią 
kėdę. Apgailestauju, kad taip karšta. Kondicionierius sugedęs. 
Sekmadienį niekas taisyti neina, padoraus ventiliatoriaus irgi 
nepastato - visiškai pribaigs. Juk karšta, mokytojau, nesivaržykite, 
nusivilkite švarką. Mes čia kiek užtruksime, o vien į jus pasižiū- 
rėjus ir man karšta. 

Atsinešiau kėdę kaip lieptas ir nusivilkau švarką. Nuo prakaito 
šlapi marškiniai buvo prilipę prie kūno. 

- Žinote, aš visada pavydėjau mokytojams, - tarė apsauginin- 
kas. Lūpose šmėkštelėjo perdžiūvęs šypsnis. Bet akys už akinių 
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tyrinėjo mano gelmę it gilumų grobuonis, tik ir laukiantis men- 
kiausio judesio. Jo mandagi šneka tebuvo tik priedanga. Ypač žodis 
„mokytojas“ jo lūpose norom nenorom skambėjo žeminamai. 

- Jūsų atostogos ilgesnės nei mėnuo, sekmadieniais nereikia eiti 
į darbą, nėra naktinių pamainų, gaunate visokių dovanėlių. Nėra 
ką ir sakyti. Kartais pagalvoju, - galėjau ir aš pasistengti mokytis 
ir pats tapti mokytoju. Bet likimas lėmė, kad tapau prekybos 
centro apsaugininku. Nebuvau labai protingas... Ir savo vaikams 
sakau - užaugę tapkite mokytojais, nes, šiaip ar taip, patogiausia 
yra dirbti mokytoju mokykloje. 


Mano „mergina“ vilkėjo paprasta mėlyna suknute trumpomis 
rankovėmis. Plaukai dailiai surišti viršugalvyje, ausyse - maži 
auskariukai. Baltomis aukštakulnėmis basutėmis, ant kelių pasi- 
dėjusi baltą rankinę ir kreminės spalvos nosinaitę. Pirmą kartą 
ją matau po Graikijos. Pabrinkusiomis nuo verkimo akimis ji vis 
žiūrėjo tai į mane, tai į tą apsaugininką. Iš veido matyti, jog ją jau 
gerokai nukamavo. | 

„ Trumpam dirstelėjau jai į akis, paskui pažvelgiau į jos sūnų. 
Jo vardas buvo Nimura Šin'iči, bet visi bendraklasiai draugai jį 
vadino Morka!!. Pailgo veido, styrančiais banguotais plaukais, jis 
iš tiesų priminė morką. Aš irgi dažniausiai jį taip vadinau. Buvo 
ramus, be reikalo burnos nepraveriantis vaikas. Gerai mokėsi, 
nepamiršdavo namų darbų, neišsisukinėdavo, kai ateidavo jo 
eilė tvarkyti klasę. Nekėlė jokių keblumų. Tačiau niekada per 
pamokas nekeldavo rankos norėdamas ką nors pasakyti, nesi- 
imdavo iniciatyvos. Nebuvo nemėgstamas, tačiau nebuvo ir itin 
populiarus. Motina nebuvo tuo labai patenkinta, bet man, kaip 
mokytojui, jis buvo parankus mokinys. | 


UN Nindžin (jap.). 


180 


— Berniuko motina jums turbūt jau papasakojo apie įvykį tele- 
fonu? - pasiteiravo manęs apsaugininkas. 

— Papasakojo, - atsakiau. - Jis vagiliavo, ar ne? 

— Taigi, - atsakė apsaugininkas, pakėlė kartoninę dėžę nuo 
žemės ir uždėjo ant stalo. Tada pastūmė ją manęs link. Dėžėje 
gulėjo aštuoni maži popieriaus segikliai plastikinėse pakuotėse. 
Paėmiau vieną ir apžiūrėjau. Buvo priklijuotas kainos lipdukas - 
850 jenų. | 

— Aštuoni segikliai, - tariau. - Tai viskas? 

— Taip. Viskas. 

Padėjau segiklį atgal į dėžę. 

— Bendra suma būtų 6800 jenų, ar ne? 

- Taip. 6800 jenų. Jūs turbūt manote: „Žinoma, vagiliauti nega- 
lima. Tai nusikaltimas. Bet kam dėl aštuonių segiklių daryti tokią 
istoriją. Juolab juk mokinukas.“ Ar ne? 

Aš nieko nesakiau. | 

"— Nieko tokio, jei taip manote. Juk taip ir yra: Pasaulyje apstu 
daug baisesnių nusikaltimų negu aštuonių segiklių vagystė. Aš 
prieš ateidamas dirbti čia apsaugininku ilgai tarnavau vietos po- 
licijos nuovadoje, tad puikiai tai Žinau. 
tą žvilgsnį stengdamasis nepasirodyti agresyvus. 

- Jei būtų pirmas kartas, parduotuvė irgi nekeltų šitiek triukš- 
mo dėl tokios menkos žalos. Mes juk dirbame klientų aptarna- 
vimo sferoje ir nesame suinteresuoti be reikalo aštrinti tokių 
dalykų. Paprastai atsivedame į šitą kabinetą, truputį pagąsdina- 
me, blogiausiu atveju daugų daugiausia susisiekiame su šeima ir 
paprašome atkreipti dėmesį. Net mokyklai nepranešame. Tokius 
reikalus norime sutvarkyti kuo paprasčiau - tokia mūsų parduo- 
tuvės politika dėl vaikų vagiliavimo. 
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Vis dėlto šis berniukas šiandien apsivogė ne pirmą kartą. Kiek 
mums žinoma, tai jau trečias kartas. Trečias kartas, girdite? O 
be to, nei pirmą, nei antrą kartą jis užsispyręs nepasakė nei savo 
pavardės, nei kur mokosi. Abu kartus aš jo klausinėjau, todėl ge- 
rai prisimenu. Ką tik sakytum, ko klaustum, tylėjo kaip vandens 
į burną prisisėmęs. Policija tai vadina tylos procedūra. Nesijautė 
kaltas, nesigailėjo, buvo nepaklusnus ir nemandagus. Net paklaus- 
tas, ar sutinka, kad jei nepasakys vardo, iškviesiu policiją, vis vien 
tylėjo. Nebuvo ką daryti, todėl šįkart priverčiau parodyti nuolatinį 
autobuso bilietą - taip sužinojau jo vardą ir pavardę. 

Jis stabtelėjo ir laukė, kol situacijos detalės įsiskverbs man į 
galvą. Vėl stebeilijo į mane, o ir aš nenusukau žvilgsnio. 

— Yra dar vienas dalykas - ką gi jis vagia. Ne mielus daikčiukus. 
Pirmą kartą - penkiolika automatinių pieštukų. Bendra suma - 
9750 jenų. Antrąkart - aštuoni kompasai. Bendra suma - 8000 
jenų. Kitaip tariant, visada vagia vienos rūšies daiktus. Ne savo 
reikmėms. Arba vagia grynai pasilinksminimui, arba parduoda 
draugams mokykloje. 

Aš pamėginau įsivaizduoti, kaip Morka per pertrauką par- 
davinėja kitiems mokiniams vogtus segiklius. Tai buvo tiesiog 
neįtikėtina. | 

— Nelabai suprantu, - pasakiau. - Kurių galų reikėtų taip aki- 
vaizdžiai vagiliauti toje pačioje parduotuvėje? Jei kelis kartus iš 
eilės taip elgiesi, savaime suprantama, kad ir veidą ima atpažinti, 
ir stebėti turėtų atidžiau, ir bausmė pagautam būtų griežtesnė. Jei 
norėtum viską sklandžiai įvykdyti, ar ne verčiau būtų pasirinkti 
kitą parduotuvę? 

— Ir aš nežinau, kaip į tokį klausimą atsakyti. Gal iš tiesų taip 
darė ir kitose parduotuvėse. Galbūt mūsų parduotuvė labai pati- 
ko. Galbūt jam neįtikau savo fizionomija. Aš juk tik prekybos cen- 
tro apsaugininkas - nesiimu daug samprotauti. Šitiek atlyginimo 
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negaunu. Jei norite sužinoti, gal paklauskite jo paties? Šiandien 
jis jau trys valandos kaip čia, bet per tą laiką nepratarė nė žodžio. 
Iš pažiūros ramus, tačiau nesukalbamas. Todėl ir paprašiau jus 
pakviesti. Apgailestauju, kad teko kaip tik laisvadienį... 

„Tiesa, jau seniau norėjau paklausti - kur jūs taip gražiai 
įdegėte? Čia tiesiogiai su šiuo reikalu nesusiję, bet gal buvote kur 
išvykęs per atostogas? 

— Niekur ypatingai nebuvau, - atsakiau. 

Vis dėlto jis smulkmeniškai tyrinėjo mano veidą, tarsi aš būčiau 
svarbi dalis. 
galėjai rasti kiekvienuose namuose, kiekvienoje įstaigoje - tai 
buvo kone iki tobulybės išgryninta pigi kanceliarinė prekė. Ap- 
saugininkas įsidėjo Seven Stars cigaretę į burną ir prisidegė Bic 
žiebtuvėliu. Tada pasisuko šonu ir išpūtė dūmus. 

Aš atsisukau į vaiką ir ramiai paklausiau: 

— Kodėl ėmei segiklius? | 

Morka, ligi šiol įbedęs žvilgsnį į grindis, tyliai pakėlė galvą ir 
pažvelgė į mane. Bet nieko nepasakė. Pirmą kartą pastebėjau, 
kad jo veidas visai kitoks nei buvau įpratęs jį matyti. Keistas, be 
išraiškos, žvilgsnis bukas ir nesutelktas. | 

- Gal kas tave prigąsdino, kad taip pasielgei? 

Morka, žinoma, neatsakė. Sunku pasakyti, ar jis mane girdi. Aš 
nusprendžiau liautis. Jei dabar čia jį ir mėginčiau tardyti, veikiau- 
siai nieko nepeščiau. Jis užsidaręs visas duris, užvėręs langus. 

— Na, pone mokytojau, tai ką darysime? - paklausė manęs apsau- 
gininkas. - Mano toks darbas - vaikštinėti po parduotuvę, stebėti 
vaizdo kameras, aptikus vagiliautoją, atsivesti į šitą kabinetą - užtai 
gaunu atlyginimą. Ką toliau daryti - jau kitas klausimas. Ypač sunku, 
kai įsivelia vaikai. Pone mokytojau, ką siūlytumėte daryti? Kaip mo- 
kytojui, jums turėtų tai geriau sektis. O gal geriau perduokime šitą 
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reikalą policijai? Man taip būtų daug lengviau. Beviltiškai stengiuosi, 
tarsi kovočiau su vėjo malūnais, ir pusė dienos nueina velniop. 


Tuo metu aš, tiesą sakant, galvos kertėje galvojau apie visai ką 
kita. Norom nenorom, apšiurusio prekybos centro apsaugos kabi- 
netas man priminė tos Graikijos salos policijos nuovadą. Mintys 
savaime nukrypo į Sumirę. Į jos neegzistavimą. 

Todėl kurį laiką nesusigaudžiau, ką tas vyriškis man nori pa- 
sakyti. 

— Pranešiu apie viską i ir tėvui. Prisakysiu sūnui, kad vagiliavi- 
mas yra nusikaltimas. Daugiau rūpesčių jis nebepridarys, — pra- 
tarė balsu be intonacijos. 

— Kitaip tariant, nenorite, kad šitas įvykis būtų užregistruotas 
policijoje. Jau girdėjau tai nežinia kiek kartų, - pasakė apsaugos 
viršininkas bodėdamasis. Jis krestelėjo cigaretę virš peleninės ir 
nukratė pelenus. Tada dar kartą pažvelgė į mane ir tarė: 

— Bet man atrodo, kad trys kartai yra per daug. Kažkur turi būti 
stabdžiai. Mokytojau, ką jūs apie tai manote? 

Aš giliai įkvėpiau ir vėl sugrįžau mintimis į dabartį. Prie aštuo- 
nių segiklių ir rugsėjo sekmadienio popietės. 

Tariau: 

— Kol nepakalbėjau su vaiku, nieko negaliu pasakyti. Lig šiol 
jis nekėlė jokių problemų, turi galvą ant pečių. Kodėl taip bepras- 
miškai vagiliavo, šią akimirką negaliu įsivaizduoti. Vėliau ramiai 
su juo pasikalbėsiu. Manau, išsiaiškinsiu motyvus. Tikrai labai 
atsiprašau, kad jis pridarė jums tiek rūpesčių. 

- Klausykite, nelabai suprantu, - pašnekovas anapus akinių 
prisimerkė. - Šitas vaikas - Nimura Šin'iči - jūsų auklėtinis, ar 
ne? Jūs jį kasdien matote klasėje. Tiesa? 

— Tikrai taip. 

— Dabar ketvirtokas, vadinasi, dar maždaug metus ir keturis 
mėnesius bus jūsų klasėje. Neklystu? 
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— Neklystate. Auklėju jį nuo trečios klasės. 

— O kiek mokinių yra jūsų klasėje? 

- 35. 

— Na, turėtumėte spėti visus sužiūrėti. Bet sakote - nė nenuma- 
nėte, kad šitas vaikas galėtų kelti rūpesčių. Nė nenujautėte. 

- Taigi. 

— O šitas vaikas jau per pusę metų, kiek mums žinoma, štai net 
tris kartus pagautas vagiliaujantis. Be to, visada vienas. Niekieno 
neprigrasintas, nelieptas pavogti ir pristatyti. Ne iš būtinybės, ne 
dėl vienkartinio įgeidžio. Ne dėl pinigų - iš motinos supratau, 
kad kišenpinigių gauna daugiau nei pakankamai. Kitaip tariant, 
nusikaltimas iš įsitikinimų. Vagia vardan vogimo. Taigi šis vaikas 
akivaizdžiai turi problemų. Juk taip? Juk tokius dalykus bent iš 
tolo galima nujausti. 

— Pasakysiu kaip mokytojas - įprotis vagiliauti, ypač vaiko, 
dažnai kyla iš subtilių psichologinių nukrypimų, o ne iš nusikal- 
tėliškos prigimties. Žinoma, jei būčiau atidžiau stebėjęs, turbūt 
būčiau ką įžvelgęs. Gailiuosi dėl to. Tačiau nėra lengva vien iš 
pažiūros nuspėti tokį nukrypimą. Jei poelgį ištrauksime iš kon- 
teksto ir vaiką nubausime tik už tą poelgį, esminė problema niekur 
nedings. Ji vis iškils kita forma, kol bus rasta ir panaikinta pama- 
tinė priežastis. Neretai vaikai vagiliavimu nori kažką pasakyti, ir 
net nesitikint didelio poveikio, nėra kito būdo problemai įveikti, 
kaip ilgai ir ramiai su juo pasišnekėti akis į akį. 


Apsaugininkas sumaigydamas užgesino cigaretę ir pusiau pra- 
verta burna ilgai spoksojo į mane, tarsi stebėtų retą gyvūną. Ant 
stalo padėti jo pirštai buvo siaubingai stori. Jie atrodė it dešimt 
juodai apžėlusių nutukusių gyvių. Bežiūrint į juos man pasidarė 
sunku kvėpuoti. 

- Tai, ką dabar pasakėte, universitete dėsto visiems, kas mokosi 
pedagogikos ar ko ten? 
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— Ne vien ten. Tai psichologijos pagrindai - galima rasti bet 
kurioje knygoje. | | 

— Bet kurioje knygoje, - jis vangiai pakartojo mano žodžius. 
Tada pasiėmė rankšluostėlį ir nusišluostė prakaitą nuo storo 
kaklo. | | | 

— O ką reiškia - subtilus psichologinis nukrypimas? Klausy- 
kite, mokytojau, kai dirbau policininku, aš nuo ryto iki vakaro 
bendravau su nesubtiliai pakrikusiais žmonėmis. Pasaulis pilnas 
tokių žmonių. Galėtum šluoti ir mesti lauk. Jei aš visų tokių žmo- 
nių būčiau širdingai ir ilgai klausęsis, nuoširdžiai mėgindamas 
suvokti, ką iš tiesų jie tuo poelgiu nori pasakyti, nebūtų užtekę 
ir tuzino smegenų. 

Jis atsikvėpė ir vėl padėjo dėžę su segikliais po stalu. 

— Ponai, išvardysiu pamatines tiesas. Vaiko siela yra tyra. Fi- 
zinių bausmių taikyti negalima. Visi žmonės lygūs. Negali žmo- 
gaus vertinti pagal pažymius. Pasikalbėkime ir palengva raski- 
me sprendimą. Man šiaip nesvarbu. Bet ar pasaulis nuo to nors 
truputį pagerės? Nė kiek. Veikiau jau pablogės. Juk neįmanoma, 
kad visi žmonės būtų lygūs. Nesu nieko panašaus girdėjęs. Šitoje 
ankštoje Japonijoje yra susigrūdę 110 milijonų žmonių. Pamėgin- 
kite padaryti juos visus lygius. Bus tikras pragaras. 

Lengva gražiai kalbėti. Pakanka užmerkti akis, apsimesti ne- 
matančiu ir atidėti problemos sprendimą. Be didelių sukrėtimų 
vaikai baigs mokyklą dainuodami apie jonvabalius - kaip džiugu. 
Vagiliavimas yra vaiko sielos pranešimas. Visa kita nesvarbu. 
Kaip gera ir patogu. Kas lieka atpirkimo ožiu? Mes. Manote, 
mes taip elgiamės iš malonumo? Jūsų išraiškos byloja - čia tik 
6800 jenų nuostolis, tačiau pagalvokite apie apvogtuosius. Čia 
dirba šimtai žmonių, visi pabąla radę 1 ar 2 jenų neatitikimą. Jei 
suskaičiavę kasos pinigus randa šimto jenų neatitikimą, dirba 
viršvalandžius, kol viską kruopščiai išsiaiškina. Ar žinote, kiek 
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uždirba kasininkė šitame prekybos centre? Kodėl mokinių ne- 
mokote tokių dalykų? 


Aš tylėjau. Morkos motina irgi tylėjo. Vaikas irgi tylėjo. Ap- 
saugos vadas taip pat pagaliau pavargo šnekėti ir kuriam laikui 
nugrimzdo tylon. Kitame kabinete vienąkart suskambo telefonas 
ir kažkas pakėlė ragelį. 

— Taigi, ką dabar daryti? 

Pasakiau: 

— Ar nebūtų gerai, jei pakabintume jį ant virvės nuo lubų žemyn 
galva, kol ištars „Atsiprašau ? 

— Būtų neblogai. Tačiau juk žinote, - jei taip iš tiesų pasielgtu- 
me, abu lėktume iš darbo. 

— Tada nelieka nieko kita, kaip kantriai ir ilgai su juo pasišne- 
kėti. Tai mano galutinė nuomonė. 

Kažkas iš kito kambario nepasibeldęs įėjo į kabinetą ir paprašė: 
„Viršininke, paskolink raktus nuo sandėlio.“ „Viršininkas“ kurį laiką 
ieškojo stalčiuje, bet raktų nerado. „Nėra, - pasakė, - keista, visą 
laiką buvo čia padėti.“ Atėjusysis pasakė, kad labai svarbus reikalas 
ir žūtbūt dabar reikia raktų. Sprendžiant iš jų tono atrodė, kad tai 
gana svarbūs raktai. Tokie, kurių iš pat pradžių nederėjo laikyti bet 
kur. Jis išvertė kelis stalo stalčius, bet raktų, aišku, nerado. 

Mes trise visą laiką tylėjome. Morkos mama kartkartėm klau- 
siamai pažvelgdavo į mane. Morka kaip ir anksčiau bukai spoksojo 
į grindis. Aš nepaliaujamai galvojau Apie visokiausius dalykus. 
Buvo siaubingai karšta. . 

Raktų ieškojęs vyriškis pasidavė ir burbėdamas išėjo. 

— Tai bus viskas, - atsigręžęs į mus neišraiškingu dalykiniu 
balsu tarė mums apsaugos vadas Nakamura. - Ačiū, kad atėjote. 
Tuo viską ir baigsime. Visa kita patikiu ponui mokytojui ir mo- 
tinai. Tačiau įsidėmėkite, jei dar kartą nutiks tas pats, žinokit, 
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tada situacija bus kur kas nemalonesnė. Ar suprantate? Man 
nemalonumai ne prie širdies. Bet darbas yra darbas. 

Ji linktelėjo, aš irgi. Morka atrodė taip, tarsi nieko negirdėtų. Aš 
pakilau nuo kėdės, jiedu baikščiai pasekė mano pavyzdžiu. 

— Dar vienas dalykėlis, - pratarė apsaugininkas, sėdėdamas ir 
žvelgdamas į mane. - Žinau, kad nemandagu taip sakyti, bet im- 
siu ir pasakysiu: vos jus pamačiau, pone mokytojau, kažkas man 
neduoda ramybės. Jaunas, aukštas, malonios išvaizdos, gražiai 
įdegęs, viskas lyg ir gerai. Ir šnekate nuosekliai, rimtai. Tikriausiai 
gerai sutariate su mokinių tėvais. Nemoku paaiškinti, bet iš pirmo 
žvilgsnio jūs man kažkuo užkliuvote. Jūs kažkuo man nepriimti- 
nas. Tai nereiškia, kad aš jaučiu jums asmeninę antipatiją. Todėl 
prašau nesupykti. Man tiesiog parūpo - kuo, po galais, jūs man 
kliūvate. | | 

— Ar galėčiau paklausti šio to asmeniško? — tariau. 

- Prašom. Klauskite drąsiai. 

— Jei žmonės nėra lygūs, kur daugmaž būtų jūsų vieta? 

Apsaugos vadas Nakamura giliai į plaučius įtraukė dūmų, pa- 
purtė galvą ir kažką lėtai išpūtė, tarsi mėgindamas priremti prie 
sienos. 

— Nežinau. Bet nesirūpinkite, bent jau tikrai nesu toje pačioje 
vietoje kaip jūs, pone mokytojau. 


Ji požeminėje prekybos centro aikštelėje buvo pasistačiusi rau- 
doną „Iojotą Celicą.“ Aš ją pasikviečiau į šalį ir paklausiau, ar 
negalėtų viena dabar važiuoti namo, nes aš norįs pasikalbėti su 
berniuku dviese. Paskui jį parvežčiau namo. Ji linktelėjo. Norėjo 
kažką pasakyti, bet galiausiai to neištarusi sėdo viena į mašiną, iš 
rankinės išsitraukė saulės akinius ir užvedė variklį. 

Jai išvažiavus nusivedžiau Morką į akį patraukusią šviesią kavi- 
nę netoliese. Pagaliau lengviau atsikvėpiau po oro kondicionieriu- 
mi, užsisakiau sau šaltos arbatos, o berniukui - ledų. Atsisegiau 
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viršutinę marškinių sagą, nusirišau kaklaraištį ir įsidėjau į švarko 
kišenę. Morka vis tebetūnojo užsisklendęs tyloje. Nei veido išraiš- 
ka, nei žvilgsnis nepasikeitė, liko tokie pat kaip apsaugos kabinete. 
Atrodė, tarsi būtų ištiktas ilgalaikės nesąmoningumo būsenos. 
Mažas rankutes susidėjęs ant kelių, nusukęs žvilgsnį, stebeilijo į 
grindis. Aš gėriau šaltą arbatą, tačiau jis prie ledų nė neprisilietė. 
Jie pamažu tirpo lėkštėje, bet Morka, regis, to nė nepastebėjo. 
Mes ilgai tylėjome susėdę vienas priešais kitą, it susvetimėję 
sutuoktiniai. Prieš einant prie mūsų staliuko padavėjos veidas 
kaskart įsitempdavo. 


— Visaip būna, - pasakiau po ilgos pertraukos. Visai nesi- 
stengiau pralaužti ledų. Tie žodžiai tiesiog natūraliai kilo iš 
širdies. | | 

Morka lėtai pakėlė galvą ir pasisuko į mane. Bet nieko nepra- 
tarė. Aš užsimerkiau, atsidusau ir vėl kuriam laikui nutilau. 

- Niekam dar nesakiau, bet per vasaros atostogas buvau trum- 
pam nuvykęs į Graikiją, - pasakiau. - Ar Žinai, kur yra Graikija? 
Žiūrėjome vaizdajuostę per socialinių mokslų pamoką. Pietų 
Europoje, prie Viduržemio jūros. Daug salų, auga alyvuogės. 
Maždaug 500 metų prieš mūsų erą ten klestėjo senovės civilizacija. 
Atėnuose gimė demokratija. Sokratas mirė išgėręs nuodų. Buvau 
ten nuvykęs. Labai graži šalis. Bet važiavau ten ne pasilinksminti. 
Vienoje iš Graikijos salų dingo mano draugė ir važiavau jos ieš- 
koti. Tik, deja, neradau. Ji tiesiog tyliai pranyko. It dūmas. 

Morka šiek tiek prasižiojo ir pažvelgė į mane. Veidas dar buvo 
sustingęs, bet į akis po truputį ėmė grįžti šviesuliukai. Jis puikiai 
girdi, ką jam pasakoju. | 


— Aš tą draugę mylėjau. Labai mylėjau. Ji buvo man brangesnė 


už visus ir už bet ką. Todėl sėdau į lėktuvą ir nuvykau jos ieškoti 
net į Graikijos salą. Tačiau nieko nepešiau. Niekaip negalėjau 
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rasti. Ir žinok, praradęs tą draugę, aš daugiau nebeturiu draugų. 
Nė vieno. 

Aš kalbėjau ne Morkai. Tiesiog kalbėjau pats sau. t gar- 
siai galvojau. 

- Žinai, ką aš dabar labiausiai noriu padaryti? Įlipti kur nors 
aukštai, lyg į kokią piramidę. Kuo aukštesnė vieta, tuo geriau. 
Kuo atviresnė vieta, tuo geriau. Noriu atsistojęs ant pačios viršū- 
nės apžvelgti visą pasaulį aplinkui ir savo akimis patikrinti, koks 
matyti peizažas ir kas dabar iš jo yra pranykę. Nors gal. Nežinau. 
Galbūt ir nenoriu to pamatyti. Galbūt aš jau daugiau nieko ne- 
benoriu matyti. 

Priėjusi padavėja paėmė Morkai iš po nosies lėkštę su BE 
siais ledais ir padėjo priešais mane sąskaitą. | 


— Aš nuo vaikystės visąlaik gyvenau vienas. Namie buvo tėvai 
ir vyresnė sesuo, bet nė su vienu gerai nesutariau. Niekas šeimo- 
je nesuprato mano jausmų. Todėl dažnai įsivaizduodavau, kad 
esu įvaikintas. Neva kažkokiomis aplinkybėmis, kažkokių toli- 
mų giminaičių atiduotas šitai šeimai. Arba gal paimtas iš vaikų 
namų. Dabar pagalvojęs suprantu, kad tai nėra tikėtina. Kad ir 
kaip žiūrėčiau, tėvai nepanašūs į tokius, kurie įvaikintų našlaitį. 
Vienaip ar kitaip, man buvo sunku pripažinti, kad pats esu su ta 
šeima susijęs kraujo ryšiais. Man jau lengviau buvo manyti, kad 
tie žmonės man visiškai svetimi. 

Dažnai įsivaizduodavau kažkur esantį tolimą miestą. Ten buvo 
namas, o jame gyvėno mano tikroji šeima. Namas mažas ir pa- 
prastas, užtat atgaivinantis. Ten visi galėjo suprasti vienas kitą, 
galėjo garsiai pasakyti, kad ir ką jaustų. Vakarais girdėdavau, kaip 
mama virtuvėje ruošia vakarienę, sklisdavo šiltas gardus kvapas. 
Ten buvo vieta, kurioje aš iš tikrųjų turėjau būti. Aš visada mintyse 
piešdavau tą vietą ir pats į ją įsiliedavau. | 
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Mano tikruose namuose gyveno šuo, kurį vienintelį iš visos 
šeimos labai mylėjau. Buvo mišrūnas, bet labai protingas, - jei 
kartą ko išmokdavo, prisimindavo visiems laikams. Kasdien ves- 
davau jį pasivaikščioti, eidavome dviese į parką, ten sėdėdavau ir 
šnekėdavau su juo apie viską. Mes supratome vienas kitą. Tai buvo 
pačios smagiausios mano vaikystės akimirkos. Bet tas šuo žuvo 
partrenktas sunkvežimio netoli namų, kai aš buvau penktokas. 
Daugiau man nebeleido laikyti šuns. Atseit šuo kelia triukšmą, 
yra nešvarus ir su juo daug vargo. 

Kai nebeliko šuns, aš ėmiau skaityti knygas užsidaręs vienas 
kambaryje. Knygų pasaulis man atrodė daug gyvesnis nei aplin- 
kinis pasaulis. Ten vėrėsi man neregėti peizažai. Knygos ir mu- 
zika tapo mano geriausiais draugais. Turėjau ir mokykloje keletą 
draugų, tačiau nesutikau tokio pašnekovo, kuriam būčiau galėjęs 
atverti širdį. Tiesiog susitikdavome kasdien, pasišnekėdavome 
apie šį bei tą, kartu žaisdavome futbolą. Jei turėdavau kokių sun- 
kumų, su niekuo nesitardavau. Vienas galvodavau, nuspręsdavau 
ir veikdavau. Bet nesijaučiau itin vienišas. Maniau, kad tai savaime 
suprantama - žmogus galų gale gyvena vienas. 


Tačiau universitete aš sutikau tą draugę ir pradėjau kiek kitaip 
manyti. Supratau, kad ilgą laiką vienas sau galvodamas tampu 
ribotas, viską matau tik vieno žmogaus akimis. Ėmiau manyti, 
kad būti vienišiumi kartais labai liūdna. | 

Būdamas vienišiumi jautiesi taip, tarsi lietingą vakarą stovėtum 
prie didelės upės žiočių ir nepaliaujamai žiūrėtum, kaip gausybė 
vandens liejasi į jūrą. Ar esi kada nors lietingą vakarą stovėjęs prie 
didelės upės žiočių ir žiūrėjęs, kaip vanduo liejasi į jūrą? 

Morka neatsakė. 

— Aš esu, - pasakiau. 
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Morka plačiai atsimerkęs žiūrėjo į mane. 

— Aš nelabai suprantu, kodėl taip liūdna žiūrėti, kaip upės 
vanduo maišosi su jūros vandeniu. Bet iš tiesų taip yra. Ir tau 
reikėtų kada pažiūrėti. 

Tada aš pasiėmiau švarką ir sąskaitą ir lėtai atsistojau. Kai 
padėjau ranką Morkai ant peties, jis irgi atsistojo. Mes išėjome 
iš kavinės. 


greta, mudu su Morka nepratarėme nė žodžio. | 

Netoli jo namų tekėjo upelis, virš jo kabojo betoninis tiltas. 
Upelis buvo vargiai panašus į upę. Tiesiog didelė nuotėkų srovė. 
Turbūt valstiečiai naudojo jį kaip drėkinimo kanalą tais laikais, 
kai aplinkui dar plytėjo dirbami laukai. Tačiau dabar vanduo 
drumzlinas, skleidė vos juntamą skalbimo miltelių kvapą. Net 
neaišku, ar vanduo teka, ar ne. Upelio dugne veši vasaros žolynai, 
guli atverstas komiksų žurnalas. Morka sustojo vidury tiltelio ir 
persilenkęs per turėklus pažvelgė žemyn. Aš taip pat atsistojau 
greta ir žiūrėjau Žemyn. Ilgai taip stovėjome nejudėdami. Turbūt 
šitokios būsenos nenori grįžti namo. Žinau tą jausmą. 


Morka įsikišo ranką į kelnių kišenę, ištraukė iš ten raktą ir pada- 
vė jį man. Paprastas raktas, prie jo prisegta didelė raudona plastiki- 
nė identifikavimo kortelė. Ant jos parašyta „3 sand.“. Panašu, kad 
tai tas sandėlio raktas, kurio ieškojo apsaugos vadas Nakamura. 
Tikriausiai Morka buvo paliktas vienas kabinete, rado jį stalčiuje 
ir paskubomis įsibruko kelnių kišenėn. Vis dėlto šito vaiko širdis 
didesnė mįslė, nei galėjau įsivaizduoti. Keistas vaikas. 

Kai paėmiau raktą ir pasidėjau ant delno, pajutau glaudžius 
daugybės žmonių saitus su tuo raktu. Akinamai nušviestas saulės, 
jis atrodė labai neaiškus, purvinas ir sumažintas. Kiek padvejojęs, 
staiga nusviedžiau raktą upelin. Pakilo nedideli purslai. Upelis 
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nebuvo gilus, bet dėl drumzlino vandens nebuvo matyti, kur 
raktas nugrimzdo. Mudu su Morka kurį laiką dar stovėjome ant 
tilto žvelgdami į vandens paviršių ten, kur jis įkrito. Atsikračius 
rakto, savijauta šiek tiek pagerėjo. 

— Dabar jau nebėra prasmės nešti jį atgal, - pasakiau tarsi pats 
sau. - Tikrai kur nors yra atsarginis raktas. Juk tai jų svarbus 
sandėlis. 0 . 

Aš ištiesiau ranką ir Morka švelniai į ją įsikibo. Delne pajutau 
ploną jo rankutę. Tą jau esu seniai kažkur - kur tai galėtų būti - 
patyręs. Taip susikibę parėjome iki jo namų. 


Kai priėjome namus, jo motina mūsų laukė. Persirengusi dailia 
balta palaidine be rankovių ir klostuotu sijonu. Akys raudonos 
ir paburkusios. Turbūt grįžusi namo be paliovos viena verkė. Jos 
vyras dirbo nekilnojamojo turto agentūroje miesto centre. Sekma- 
dieniais namai būdavo tušti - vyras arba dirbo, arba žaidė golfą. Ji 
nuvedė Morką į jo kambarį antrame aukšte, o mane pasikvietė ne 
į svetainę, o prie valgomojo stalo virtuvėje. Turbūt todėl, kad ten 
lengviau šnekėti, pamaniau. Didžiulis avokado spalvos šaldytuvas, 
virtuvė su sala, didelis šviesus langas į rytus. | 


- Jis atrodo kiek geriau nei anksčiau, - pasakė ji man tyliai. - 
Kai pirmąkart pamačiau jo veidą tame apsaugininko kabinete, 
tikrai nebežinojau, ką daryti. Nesu mačiusi tokio jo žvilgsnio. 
Atrodė... tarsi būtų išėjęs į kitą pasaulį. 

- Nereikia taip sielotis. Ilgainiui praeis. Todėl verčiau kurį laiką 
palikti jį ramybėje. Nieko jam nesakyk. 

— Ką paskui veikėte dviese? 

— Kalbėjomės, - atsakiau. 

— Apie ką kalbėjotės? 

„— Apie šį bei tą. Iš esmės šnekėjau aš vienas. Kas ant liežuvio 
užplaukė. 
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— Ar gersi ko nors šalto? 

Papurčiau galvą. 

- Aš kartais nebežinau, kaip apskritai su juo kalbėtis. Ir, regis, 
tas jausmas tik stiprėja, - pasakė ji. 

- Ir nereikia per prievartą kalbėtis. Vaikai turi savo pasaulį. Jei 
panorės kalbėti, pats prabils. 

— Bet jis beveik nieko nekalba. 

Mes sėdėjome vienas priešais kitą prie valgomojo stalo ir, steng- 
damiesi fiziškai nesusiliesti, nejaukiai šnekėjomės. Kaip dažniau- 
siai apie problemišką vaiką kalbasi mokytojas su motina. Šnekė- 
dama ji nervingai virš stalo sunerdavo abiejų rankų pirštus, juos 
ištiesdavo, sugniauždavo. Negalėjau neprisiminti, ką tie pirštai su 
manimi darydavo lovoje. | 

Mokyklai apie šį įvykį nepranešiu. Pats ramiai su vaiku pasi- 
šnekėsiu, išspręsiu visas problemas, kad ir kokių būtų. Todėl tu 
verčiau per daug nesigilink. Jis turi galvą, yra geras vaikas, tad 
ilgainiui viskas stos į reikiamas vėžes. Tai laikina. Svarbiausia, 
kad tu nusiramintum. - Aš lėtai ir ramiai kartojau tą patį, kad 
tai įsiskverbų į jos smegenis. Atrodė, kad tie žodžiai ją po truputį 
ramina. 

Ji pasakė, kad nuveš mane iki mano namų Kunitačyje. 


- Kaip manai, ar jis ką nors nujaučia? - paklausė ji manęs 
stovėdama prie šviesoforo. Žinoma, turėjo omenyje tai, kas buvo 
tarp jos ir manęs. | 

Aš papurčiau galvą: 

— Kodėl taip manai? 

— Kai viena namie laukiau jūsų pareinančių, staiga ši mintis 
šovė į galvą. Be jokių įrodymų, tiesiog. Jis turi gerą nuojautą 
ir turbūt akivaizdžiai mato, kad tarp mūsų su vyru ne viskas 
gerai. 

Aš tylėjau. Ji taip pat daugiau nieko nebesakė. 
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Ji pastatė mašiną stovėjimo aikštelėje per porą gatvių nuo mano 
buto. Užtraukė rankinį stabdį, pasuko raktelį ir užgesino variklį. Nu- 
tilo variklio gausmas, kondicionieriaus šniokštimas, saloną užplūdo 
nejauki ramuma. Suvokiau, kad ji nori, jog dabar pat ją paimčiau. 
Ėmiau vaizduotis jos glotnų kūną po palaidine, burna išdžiūvo. 

— Manau, mums reikėtų liautis susitikinėjus, - pasakiau vienu 
atsikvėpimu. 

Ji nieko į tai neatsakė. Abi rankas susidėjusi ant vairo, žvelgė 
tepalo spaudimo matuoklio pusėn. Veidas atrodė bejausmis. 

— Daug mąsčiau, - tariau, - bet aš negaliu tapti problemos 
dalimi. Visų labui. Būdamas problemos dalimi negalėsiu tapti 
sprendimo dalimi. 

— Visy? 

— Ypač tavo sūnaus labui. 

— Ir tavo taip pat“ 

- Taip. Žinoma. 

— O kaip aš? O aš ar patenku tarp tų visų? | 

Patenki, - norėjau atsakyti. Bet neįstengiau to pratarti. Ji nusi- 
ėmė tamsiai žalius Ray-Ban saulės akinius, paskui apsigalvojusi 
vėl užsidėjo. | 

— Klausyk, nenorėčiau to taip ss oi bet man bus skaudu 
su tavim išsiskirti. | 

— Man irgi bus skaudu. Būtų puiku, jei tai galėtų tęstis. Bet taip 
nėra teisinga. 

Ji giliai įkvėpė ir iškvėpė. 

— O kas, po galais, yra teisinga? Nepasakytum? Atvirai sakant, 
man nelabai aišku, kas yra teisinga. Kas yra neteisinga - suprantu. 
Bet kas yra teisinga? 

Į tai aš irgi nesugebėjau deramai atsakyti. 
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Rodės, ji tuoj paplūs ašaromis. Arba ims garsiai rėkti. Bet šiaip 
taip susitvardė. Tiesiog abiem rankom iš visų jėgų įsikibo vairo. 
Net plaštakos paraudo. 

— Kai dar buvau jaunesnė, daug žmonių ateidavo su manim 
pasikalbėti. Papasakodavo visokiausių istorijų. Linksmų, gražių, 
keistų. Bet praėjo šiek tiek laiko ir visi nustojo su manimi kalbėtis. 
Visi lig vieno. Ir vyras, ir vaikai, ir draugai - visi. Tarsi pasaulyje 
būtų nebelikę apie ką kalbėtis. Kartais man atrodo, tarsi galėtum 
žvelgti kiaurai per mano kūną. 

Ji pakėlė rankas nuo vairo ir jos liko kyboti ore. 

— Bet aišku, tu vis tiek nesupranti, ką aš čia dabar kalbu. 

Ieškojau savyje žodžių. Bet neradau. 

— Labai ačiū tau už šiandien, - tarė ji susivaldžiusi. Tą akimir- 
ką jos balsas jau tapo panašesnis į įprastinį, ramus. - Man regis, 
viena šiandien būčiau nesusitvarkiusi. Buvo labai nelengva. Ačiū 
Dievui, tu buvai greta. Esu už tai dėkinga. Manau, tu tapsi labai 
puikiu mokytoju. Jau ir dabar esi. | 

Susimąsčiau, ar tai buvo atmiešta ironijos. Turbūt buvo. Ti- 
kriausiai. | 

— Kol kas dar nesu, - pasakiau. Ji vos vos šyptelėjo. Tuo baigėsi 
mūsų pokalbis. | 

Atsidariau keleivio dureles ir išlipau lauk. Vasaros sekmadienio 
popietės šviesa buvo jau visai išblėsusi. Sunkiai gaudžiau kvapą, 
ant žemės pastatytas kojas nusmelkė keistas pojūtis. Užsivedė 
„Tojota Celica“ variklis ir ji pranyko iš mano asmeninio gyvenimo. 
Veikiausiai visiems laikams. Ji nuleido mašinos langą ir pamojavo. 
Aš irgi kilstelėjau ranką. 


Grįžęs namo įkišau skalbyklėn prakaituotus marškinius ir apa- 
tinius, palindau po dušu, išsiploviau galvą. Nuėjau į virtuvę, pa- 
baigiau ruošti pradėtus gamintis pietus ir vienas pavalgiau. Tada 
griuvau sofon ketindamas toliau skaityti pradėtą knygą. Bet ne- 
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perskaičiau nė penkių puslapių. Lioviausi, užverčiau ir kurį laiką 
galvojau apie Sumirę. Paskui galvojau apie sandėlio raktą, įmestą 
purvinon upėn. Galvojau apie savo „merginos“ rankas, įsikibusias 
į vairą. Pagaliau baigėsi diena, liko tik padriki prisiminimai. Nors 
gan ilgai prausiausi po dušu, į kūną vis dar buvo įsigėręs cigarečių 
kvapas. Rankose tebepulsavo pojūtis, tarsi ryžtingai amputavus 
kokią nors gyvybingą dalį. 

Ar aš teisingai pasielgiau? 

Neatrodė, kad pasielgiau teisingai. Tiesiog pasielgiau taip, kaip 
man pačiam atrodė būtina pasielgti dėl savęs. Čia yra didelis 
skirtumas. Ji manęs paklausė: „Visų? Ar ir aš tarp jų? 


Tiesą pasakius, tą akimirką galvojau ne apie visus, o tik apie 


Sumirę. Ne apie ten egzituojančius juos, ne apie mus, o tik apie 
neegzistuojančią Sumirę. 
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Nuo tada, kai išsiskyrėme su Miū Graikijos salos uoste, ji nė 
karto su manim nesusisiekė. Tai buvo gan keista. Ji jak man pa- 
žadėjo, kad būtinai susisieks su manim, papasakos apie Sumirės 
paieškas, nesvarbu, ar bus ką išsiaiškinusi, ar ne. Netikėjau, kad ji 
būtų mane pamiršusi. Nebuvo panaši į tokią, kuri ką nors pažada 
nė neketindama ištesėti. Gal kas nutiko, kad ji negali su manimi 
susisiekti. Norėjau pats jai paskambinti, bet nežinojau nei jos tikro 
vardo, nei jos firmos pavadinimo, nei kur ta firma yra. Sumirė 
man nepaliko jokių esmininių nuorodų. 

Sumirės buto telefono atsakiklyje kurį laiką buvo girdėti tas pats 
pranešimas, tačiau paskui telefoną atjungė. Norėjau paskambinti 
į Sumirės tėvų namus. Bet nežinojau numerio. Žinoma, galėjau 
pasiimti Jokohamos įmonių katalogą, surasti jos tėvo odonto- 
logijos klinikos numerį ir paskambinti, tačiau neturėjau ūpo 
tiek stengtis. Nuėjęs į biblioteką pavarčiau rugpjūčio mėnesio 
laikraščius. Buvo keli maži straipsniai apie Sumirę „Visuomenės“ 
skiltyje. Graikijos saloje 22 metų japonė turistė dingo be žinios. 
Vietos policija pradėjo tyrimą. Tačiau žinių nėra. Vis dar nėra 
žinių. Tik tiek. Nebuvo parašyta nieko, ko nežinočiau. Užsienyje 
dingsta nemažai keliautojų. Ji tebuvo viena iš jų. 
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Paskui aš lioviausi sekti naujienas. Nesvarbu, kodėl ji dingo ar 
kaip pakrypo tolimesnis tyrimas, viena buvo aišku. Jei Sumirė 
grįžtų, ji su manimi būtinai susisiektų. Man tai buvo esminis, pats 
svarbiausias dalykas. | | 

Baigėsi rugsėjis, akimirksniu prabėgo ruduo ir stojo Žiema. 
Lapkričio 7 dieną buvo 23-iasis Sumirės gimtadienis, gruodžio 9 
dieną - mano 25-asis gimtadienis. Atėjo Naujieji metai, mokslo 
metai baigėsi. Morka be ypatingų nesklandumų tapo penkto- 
ku, perėjo į kitą klasę. Apie aną vagiliavimą aš daugiau su juo 
nebesišnekėjau. Kaskart jį pamatęs suprasdavau, kad to daryti 
nebereikia. 

Jis turėjo naują auklėtoją, tad savo „merginos“ nebesutikdavau. 
Ir man, ir jai, manau, taip buvo lengviau, nes viskas liko praeityje. 
Vis dėlto kartais imdavau ilgėtis jos odos šilumos, keliskart jau 
buvau beimantis ragelį jai skambinti. Tada ant bedugnės krašto 
mane sulaikydavo tą vasaros popietę laikyto prekybos centro 
sandėlio rakto bei Morkos rankutės pojūtis delne. 


Būdavo akimirkų, kai imdavau mąstyti apie Morką. Kaskart 
pamatęs mokykloje vis pagalvodavau - keistas vaikas. Neišeidavo 
taip negalvoti. Niekaip negalėjau nuspėti, kokios gi mintys slypi 
už jo ramaus pailgo veido. Tik buvo aiškų, kad jo galvoje verda 
visokiausios idėjos. Ir šitas vaikas turėjo jėgų prireikus jas greitai 
ir tiksliai įgyvendinti. Jutau jo vidinę gilumą. Man atrodė, kad 
turbūt nesuklydau tos dienos popietę kavinėje jam atvirai išklojęs 
viską, kas gulėjo ant širdies. Nei dėl jo, nei dėl savęs. Veikiau savęs. 
Keista, bet tąkart jis mane suprato ir priėmė. Net man atleido. Iki 
tam tikro lygio. 


Galvojau, ką dar teks patirti (per ilgą paauglystę, kuri, regis, 


tęsis amžinai) tokiems vaikams kaip Morka, kol taps suaugusiais. 
Aišku, tai bus kartūs potyriai. Greičiausiai karčių potyrių bus 
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gerokai daugiau nei nekarčių. Iš savo patirties galėjau numatyti 
to kartėlio pobūdį. Ar jis ką nors įsimylės? Ar tas kas nors jį 
pamils? Bet savaime aišku, kad nuo mano galvojimo čia niekas 
nepasikeis. Baigęs pradinę mokyklą, jis išeis į platesnį pasaulį ir 
aš jo nebematysiu. O aš tebenagrinėsiu savo problemas. 


Nuėjęs į muzikos įrašų parduotuvę nusipirkau Elizabetos Švarc- 
kopf atliekamų Mocarto dainų rinkinio kompaktinę plokštelę ir 
vis jos klausiausi. Mėgau gražią tų dainų ramybę. Užsimerkus 
ta muzika visuomet mane sugrąžindavo į aną vakarą Graikijos 
saloje. 


Sumirė, be kelių tikroviškų prisiminimų (žinoma, kartu ir tą va- 
karą po jos persikraustymo mane užplūdusios smarkios aistros), 
man paliko tik keletą ilgų laiškų ir vieną diskelį. Aš vis skaičiau 
ir skaičiau tuos rašinius. Skaičiau taip skrupulingai, kad kone 
išmokau mintinai. Ir tik juos vis iš naujo skaitydamas aš galėjau 
būti su ja ir prisiliesti prie jos sielos. Tai labiau nei bet kas jaukiai 
šildė mano širdį. Tarsi pro garvežio, važiuojančio naktį neaprėpia- 
momis dykynėmis, langą įžiūrėtum tolumoje suspindusią menką 
švieselę iš trobos. Ji akimirksniu pranyksta įsiurbta ją supančios 
tamsos. Bet jei užsimerki, tas šviesos taškas dar kurį laiką blausiai 
spingsi tinklainėje. 


Atsibudęs naktį atsikeldavau iš lovos (vis vien neima miegas), 
susiraitydavau fotelyje ir klausydamasis Švarckopf leisdavausi 
prisiminimų vedamas į tą Graikijos salą. Nelyginant tyliai verčiant 
knygos puslapius, vienas po kito mintyse iškildavo vaizdai. Graži 
tuštutėlė pakrantė, lauko kavinė uoste. Ant padavėjo nugaros 
matyti prakaito dėmė. Man prieš akis iškyla dailus Miū profilis. 
Mintyse vėl regiu nuo terasos atsiveriančią mirguliuojančią Vi- 
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duržemio jūrą. Aikštėje tebestovintį varganą pasmeigtąjį didvyrį. 
Vidurnaktį girdžiu nuo kalno viršaus atsklidusią graikišką muzi- 
ką. Aš ryškiai prisimenu aną magišką mėnesieną ir keistą muzikos 
skambesį. Tą keistą atotrūkio jausmą, kuris apėmė iš miegų pa- 
budus nuo tų tolimų garsų. Neapčiuopiamą skausmą vidurnaktį, 
tarsi kas aštrus ir smailas būtų tyliai pervėręs nutirpusį kūną. 
Trumpam užmerkiu akis krėsle, paskui atsimerkiu. Ramiai 
įkvėpiu ir iškvepiu. Lyg ir noriu apie kažką pamąstyti, bet galva 
tuščia. Tačiau tarp mąstymo ir nemąstymo nėra jokio skirtumo. 
Aš nesugebu apčiuopti aiškaus skirtumo tarp vieno dalyko ir kito, 
tarp to, kas egzistuoja, ir to, kas neegzistuoja. Žvelgiu pro langą. 
Kol nubrėkšta dangus, ima plaukti debesys, pragysta paukščiai ir 
nauja diena pradeda budinti šios planetos gyventojų sąmonę. 


Kartą Tokijuje išvydau Miū. Tai buvo šiltą sekmadienį kovo 
viduryje, praėjus pusei metų nuo Sumirės dingimo. Dangus buvo 
be properšų apsitraukęs žemais debesimis, rodės, bet kurią aki- 
mirką prapliups lyti. Visi žmonės iš pat ryto pasiėmę skėčius. 
Važiuodamas su reikalais pas centre gyvenančius gimines, Hiro 
kvartale, netoli sankryžos, priešais Meidi-ya parduotuvę pama- 
čiau dėl spūsties vos slenkantį tamsiai mėlyną jaguarą. Aš sėdėjau 
taksi, o jaguaras važiavo kaire eismo juosta. Atkreipiau dėmesį į tą 
mašiną, nes ją vairavo nuostabi žilutėlė moteris. Švarus, be dėme- 
lės, mašinos kėbulo mėlynumas ir jos balti plaukai iš tolo ryškiai 
kontrastavo. Kadangi buvau matęs ją tik juodaplaukę, tai ne iš 
karto susiejau abu vaizdus, tačiau tai, be jokios abejonės, buvo 
Miū. Ji buvo graži kaip ir anksčiau, rafinuota. Kvapą gniaužiantis 
jos plaukų baltumas dvelkė neprieinamumu, galima sakyti - net 
kūrė mitinę atmosferą. | 

Tačiau ten sėdinti Miū nebuvo ta moteris, su kuria mojuodamas 
ranka išsiskyriau Graikijos salos uoste. Praėjo vos pusė metų, o 
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ji atrodė visai kitas žmogus. Žinoma, dėl to, kad skyrėsi plaukų 
spalva. Bet ne vien. | 

Visai kaip išnara - toks buvo mano pirmas įspūdis ją išvydus. 
Miū man priminė tuščią kambarį, iš kurio išėjo visi žmonės. 
Kažkas labai svarbaus (tai, kas it tornadas lemtingai pritraukė 
Sumirę ir kas kelto denyje suvirpino man širdį) buvo negrįžta- 
mai pranykę. Tai, kas liko, savo esme reiškė ne būtį, o nebūtį. 
Tai buvo ne gyvybės šiluma, o atminties tykumas. Tas grynas 
plaukų baltumas man neišvengiamai priminė laiko išbalintus 
žmogaus kaulus. Aš trumpam nebejstengiau iškvėpti įtraukto į 
plaučius oro. | 


Miū vairuojamas jaguaras pravažiavo pro pat mano taksi, tačiau 
ji nepastebėjo, kad aš visai greta į ją stebeilijausi. Neįstengiau jos 
pašaukti. Nežinojau, ką paskyti, o ir jaguaro langas buvo aklinai 
uždarytas. Miū sėdėjo tiesi, abiem rankomis laikydama vairą, 
susikaupusi į tai, kas priekyje. Galbūt apie kažką giliai mąstė. 
Galbūt klausėsi iš mašinos garso grotuvo sklindančio Fugos meno. 
Visą tą laiką jos atšiauri it ledas mina nė kiek nepasikeitė, rodės, 
Miū net nesumirksėjo. Galiausiai užsidegė žalia, tamsus mėlynas 
jaguaras nuvažiavo tiesiai Aojamos link, o mano taksi liko laukti 
eilės sukti į dešinę. 


Pamaniau, kad mes taip kiekvienas sau toliau gyvuojame. Kad 
ir kokią gilią ir fatališką netektį išgyvenę, kad ir koks brangus 
dalykas būtų išplėštas mums iš rankų, nors ir virtę visai kitu 
žmogumi, išsaugojusiu tik išorinį apvalkalą, mes ir toliau galime 
šitaip nebyliai irtis per gyvenimą. Galim ištiesę rankas grybšte- 
lėti atseikėtą laiko kiekį ir nustumti sau už nugaros. It kasdienį 
rutininį veiksmą - kartais labai vykusiai. Taip begalvojant mane 
nusmelkė siaubingas tuštumos jausmas. 


202 


Turbūt grįžusi į Japoniją ji kažkodėl negalėjo su manim susi- 
siekti. Verčiau norėjo saugodama tylą ir glėbdama prisiminimus 
pranykti kur nors bevardėje laukymėje. Aš taip įsivaizdavau. 
Negalėjau Miū kaltinti. Žinoma, nejaučiu jai neapykantos. 

Tą akimirką staiga galvoje iškilo Pietų Korėjos šiaurės mies- 
telyje tarp kalnų iškilusi Miū tėvo statula. Įsivaizdavau mažą 
miestelio aikštę, neaukštų namukų eiles ir dulkėtą bronzinę 
statulą. Ten visada pučia vėjas ir visi medžiai siurrealistiškai 
persikreipę. Nežinau kodėl, bet tos statulos siluetas ir rankas 
ant jaguaro vairo padėjusi Miū mano mintyse susiliejo į vieną 
vaizdą. 

Pagalvojau, gal viskas yra jau iš anksto slapčia prarasta kokioje 
tolimoje vietoje. Arba bent jau yra tokia tyli vietelė, kurioje vis- 
kas gali dingti, susilieti į vieną vaizdą. Gyvendami ir traukdami 
į save plonytes su daiktais ir Žmonėmis susijusias gijas vieną 
po kitos, mes atrandame jų išnaras. Aš užsimerkiau ir mėginau 
prisiminti bent vieną gražų prarastą dalyką. Norėjau prisitraukti 
jį arčiau, laikyti jį savo delnuose. Net jei gyvuos vos akimirką. 


Aš sapnuoju. Kartais man atrodo, kad tai vienintelis teisingas 
dalykas. Sapnuoti, gyventi sapnų pasaulyje, - kaip rašė Sumirė. 
Bet tai ilgai netrunka. Kada nors budrumas mane įveikia. 

Atsibudęs trečią valandą nakties uždegu šviesą, atsisėdu ir žiū- 
riu į telefoną prie galvūgalio. Įsivaizduoju telefono būdelėje prisi- 
degančią cigaretę ir mano numerio skaitmenis mygančią Sumirę. 
Plaukai susišiaušę, apsivilkusi per didelį vyrišką tvido švarką 
eglutės raštu, skirtingomis kojinėmis. Ji susiraukusi, kartkartėmis 
paspringsta dūmais. Jai prireikia laiko visą numerį surinkti tei- 
singai. Bet ji turi daug ką man išsakyti. Galbūt neišsakys, net jei 
kalbės ligi ryto. Kad ir apie tai, kuo skiriasi simbolis ir sutartinis 
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ženklas. Telefonas, rodos, tuoj suskambės: Bet jis neskamba. Aš 
atsigulu ir nepaliaujamai spoksau į vis neprabylantį telefoną. 


Bet vieną kartą jis ima skambėti. Iš tiesų ėmė skambėti man 
prieš akis. Jis suvirpina realaus pasaulio erdvę. Aš nedelsdamas 
pakeliu ragelį. 

— Alio. | 

— Grįžau, girdi! - sako Sumirė. Labai kasdieniškai. Labai ti- 
kroviškai. - Nebuvo lengva, bet šiaip ne taip grįžau. Jei Homero 
Odisėją sutrauktume į vieną sakinį, būtų maždaug taip. 

— Tai gerai, - sakau. Dar nelabai galiu patikėti. Kad girdžiu jos 
balsą. Kad tai realu. "m 

— Tai gerai? - perklausia Sumirė (tikriausiai) susiraukdama. - 
Kas čia dabar?! Aš perėjau tikrą pragarą, tiek išgyvenau - vis- 
ko nė neišpasakosi, - grįžtu čia, o tu tegali tik tiek pasakyti? 
Apsižliumbsiu. Jei nebūtų gerai, kaip man reikėtų jaustis? „Tai 
gerai“, - negaliu patikėti! absoliučiai. Gal pasiliktum tokias širdį 
sušildančias, išminties kupinas frazes savo mokinukams, kai jie 
pagaliau išsprendžia algebros uždavinį. 

— Kur dabar esi? 

— Kur aš dabar esu? Kaip manai - kur? Senojoje gerojoje tele- 
fono būdelėje! Neįtikėtinoje keturkampėje būdelėje, apklijuotoje 
netikrų paskolų firmų ir palydovių paslaugų reklamomis. Dan- 
guje kybo supelijęs pusmėnulis, ant grindų mėtosi nuorūkos. 
Net apsidairiusi aplinkui neaptinku nieko, kas galėtų sušildyti 
man širdį. Būdelė it ženklas - nes galima sumainyti su kitomis. 
Taigi, kur ji? Dabar nelabai žinau. Viskas dabar atrodo it ženklai, 
juk pats puikiai žinai - aš visai nesiorientuoju. Žodžiais nemoku 
paaiškinti krypties. Todėl visada gaunu pylos iš taksistų: „Tai 
kur, po galais, tu nori nuvažiuoti?“ Bet neturėčiau būti labai toli. 
Tikriausiai gan arti. | 
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- Ateisiu pas tave. 

— Būtų labai miela. Išsiaiškinsiu, kur esu, ir tau dar kartą pa- 
skambinsiu. Vis vien dabar neturiu pakankamai smulkiųjų. Pa- 
lauk, gerai? 

— Labai norėjau tave pamatyti. 

— Aš irgi labai norėjau tave pamatyti, - pasakė ji. - Labai 
puikiai tai supratau po to, kai nebegalėjau su tavimi susitikti. 
Suvokiau taip aiškiai, tarsi planetos man būtų susirikiavusios į 
vorą viena po kitos. Tu man tikrai reikalingas. Tu esi manimi, o 
aš esu tavimi. Žinai, regis, aš kažkur - kažkokioj nesąmoningoj 
vietoj - perpjoviau kažkam gerklę. Pasigalandusi peilį, akmenine 
širdimi. Simboliškai - kaip ir statant vartus Kinijoje. Ar supranti, 
ką sakau? 

— Man regis, suprantu. 

— Ateik pas mane. 


Staiga ryšys nutrūko. Aš ilgai spoksau į ragelį rankoje. Tarsi 
pats ragelis būtų koks labai svarbus pranešimas. Tarsi jo forma 
ir spalva turėtų svarbią prasmę. Paskui atsipeikėju, padedu ra- 
gelį į vietą. Atsisėdu lovoje ir laukiu, kol dar kartą suskambės 
telefonas. Atsiremiu į sieną, lėtai, be garso kvėpuoju, spoksau 
į vieną tašką erdvėje priešais. Tikrinu laiko grandis. Skambu- 
čio vis negirdėti. Erdvę tvindo nieko nežadanti tyla. Tačiau aš 
neskubu. Jau nebėra ir būtinybės skubėti. Aš pasirengęs. Galiu 
nukakti bet kur. | 


Juk taip? 
Tikrai taip. 


Atsikeliu iš lovos. Atitraukiu senas, saulės išblukintas užuo- 
laidas ir atidarau langą. Iškišęs galvą pakeliu akis į dar tamsų 
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dangų. Jame iš tiesų kybo supelijęs pusmėnulis. Tiek ir gana. 
Mes abu tame pačiame pasaulyje žiūrime į tą patį mėnulį. Mes 
neabejotinai ta pačia virve susisaistę su realybe. Man tereikia ją 
ramiai suvyti. 

Aš išskečiu pirštus ir be atvangos žvelgiu į savo delnus. Ieškau 
juose kraujo žymių. Bet kraujo žymių nėra. Nėra nei kraujo kvapo, 
nei krešulių. Jis turbūt jau kažkur tyliai susigėrė. 
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